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			A María, que es mi ahijada, y a mi madre, que es única,

para que lo repartan con Jimena, Inés, Alba,

Lucía, Mario, Laura, Macamen, Ángel Miguel,

Fernando, Labu y la Tinina.


Y a los recién llegados, Teo y Valeria.



			A Oliver, por la vida compartida.

		



		



	



			Which story do you prefer?

			

			Life of Pi 
Yann Martel, 2001

		



		



	



			Prólogo

			por Iñaki Gabilondo

			La distancia más corta entre dos puntos es la línea recta, o el humor; y la más larga, la que separa a un corresponsal en el extranjero de su redacción. Recapitulemos unas cuantas verdades básicas. El corresponsal vive en un mundo lejos de su mundo. Vive en el mundo en el que se produce la noticia que él ve y que él valora. Pero el mensaje propiamente dicho nace en el destino, en un remoto destino —la redacción central— donde se utiliza un sistema de pesas y medidas diferente. Es un pulso entre dos temperaturas, la del país desde el que se informa y la temperatura del país al que se informa. 

			Para un corresponsal en el extranjero, traducir el idioma es más fácil que traducir la importancia de lo que uno está viendo. Porque, ¿cómo se determina la importancia de un hecho? El más viejo interrogante del periodismo ha terminado por aceptar como canónicas las reglas matemáticas y geométricas de la longitud. La noticia gana con la proximidad; a mayor proximidad más interés. Y pierde con la distancia; a mayor distancia menor interés. Un asesinato en nuestra ciudad vale más que mil asesinatos en nuestras antípodas. Aunque ese parámetro lo matiza o lo corrige la fuerza magnética de los centros de poder, de forma que Nueva York acostumbra a estar mucho más cerca de Madrid que, por ejemplo, Logroño. Y para completar el cuadro, las noticias compiten unas con otras. No se alinean por orden de llegada, y solo caben unas pocas. El valor de una noticia es relativo, pues depende de las demás. Lo más notable en un día informativamente gris, puede ser menos que nada en un día cargado de acontecimientos. Entiéndase que donde decimos día decimos hora o incluso minuto. El tapiz se hace y se deshace constantemente con puntadas internacionales, nacionales o locales, a miles de kilómetros del corresponsal.

			El corresponsal en el extranjero es, por tanto, un ser humano nacido para la desilusión y condenado a la soledad. Un incomprendido profesional al que solo pueden entender con alguna precisión el espía, el diplomático o el astronauta. Dicho esto, puntuemos como magnífico que su trabajo se desarrolla lejos de los jefes, lo cual le ahorra un montón de sinsabores y le otorga un simulacro de libertad de maniobra, que se desenmascara en el momento en el que un acontecimiento sobresaliente le convierte en criada para todo y para todos. Entonces pasa a ser esclavo de cuantos jefes, subjefes y jefecillos habiten en la redacción central —nunca pudo imaginar que hubiera tantos— y disponible, en estado de prevengan, durante todas las horas del día. Una vez usado y abusado, recupera libertad y olvido.

			Carlos de Vega ha conocido, padecido y disfrutado todas estas circunstancias sin perder el equilibrio y sin caer en el cinismo. Se convirtió así en un corresponsal atípico. Vivía lleno de curiosidad e interés por entender, y se acercaba a temas y personas con una limpieza de mirada nada frecuente. Siempre me resultó admirable la naturalidad con que se situaba en el punto exacto del interés informativo, sin que le nublara la vista —a pesar de ser español— el montón de tópicos y prejuicios que rodean a la potencia hegemónica, Estados Unidos. Sin duda le ayudaba su carácter, templado, más cómodo en los medios tonos que en las estridencias, pero la experiencia me ha permitido comprobar que es difícil saber escuchar, y Carlos parecía venir con esa asignatura aprobada de nacimiento.

			Puede que me equivoque pero creo que Carlos de Vega es un hombre feliz —o tiende a serlo— y elude como sin esfuerzo las trampas del escepticismo y la pesadumbre, dos viejos compañeros del oficio sin cuya compañía un periodista no acostumbra a sentirse miembro del gremio. Recorrió los Estados Unidos con la alegría de quien se siente un privilegiado por poder acceder a lugares, realidades y acontecimientos de primera importancia. El libro que ahora nos presenta es, a mi juicio, una prueba evidente de esa actitud. Y nos enseña qué poderosa se hace la comunicación de las propias experiencias cuando han sido vividas sin telarañas en la mente ni sustancias tóxicas en el corazón.

			Luego está la calidad. Carlos seguramente no sabe el prestigio del que gozaban sus crónicas y reportajes entre sus compañeros de redacción. Eran piezas redondas, impecables de construcción y diseño, pero que nadie calificaría de simplemente correctas. En cada una de ellas brillaban sin el menor aspaviento un enfoque, un acento o un toque de color distintivos. Por esos misterios secretos de la comunicación que hacen indefinibles la autoridad o la solvencia, el rostro de Carlos de Vega venía a apuntalar la credibilidad. Dejo a los expertos el análisis de dichos misterios, que algunos pretenden elaborar artificialmente en los laboratorios del marketing, en los que he comprobado que solo se consiguen crear simulacros. La verdad se transmite, la impostura también.

			Y en Carlos todo es verdad. 

		


		



	



			Introducción

			 

			Las páginas de este libro han encontrado su inspiración en Berlín. Fue aquí donde Roberto Pérez, uno de los fundadores de Libros.com, me citó un día para proponerme recopilar algunas historias del blog Se alquila Casa Blanca. Durante años había estado escribiendo acerca de los políticos de Estados Unidos, sus presidentes y la ciudad de Washington, en una época que coincidió con el ocaso de George W. Bush y el ascenso de Barack Obama. La idea del libro me atrajo, sobre todo, por la forma en que se iba a llevar a cabo. Financiar su publicación a través de crowdfunding —sistema que utiliza esta editorial para sacar al mercado nuevos títulos— suponía abrir el proyecto desde el principio a todos los que ahora estáis leyendo estas líneas. 

			Nada más ponerme manos a la obra me di cuenta de que el lenguaje del blog no podía trasladarse a un libro. Eran relatos muy cortos, pegados al momento en que se habían publicado, y con referencias a la actualidad que ahora resultarían incomprensibles. Por eso, salvo dos capítulos, todas las páginas de este libro son textos inéditos, inspirados en algún post o en las vivencias de lo que fue mi etapa en Estados Unidos.

			Cuando un corresponsal logra instalarse en su lugar de trabajo, pasados dos años se produce un momento mágico. Los ojos del periodista siguen sorprendiéndose de todo lo que ven, pero al mismo tiempo el territorio es ya un lugar conocido en el que camina con seguridad. A partir de ahí comienza una periodo donde lo más sencillo es disfrutar al máximo contando historias. De la habilidad de cada uno depende prolongar ese momento creativo durante semanas, meses o años. Con el tiempo, aumenta el riesgo de asimilarse como un elemento más del escenario, que puede acabar cegándote, anulando así la posibilidad de ver lo que pasa a tu alrededor. Hay que resistir a las fuerzas que te quieren hacer creer que ya no eres un extraterrestre en otro planeta.

			Los americanos (en este libro les llamaremos así porque son parte de América, porque así se hacen llamar ellos, porque la Real Academia de la Lengua lo permite, porque todos nos entendemos y porque no me gusta nada la palabra estadounidenses) son nobles, emprendedores, locos, individualistas, jóvenes, orgullosos, salvajes... una historia inagotable. Es imposible dejar de asombrarse por sus ocurrencias. He de reconocer que, después de siete años, mi capacidad de sorpresa en Estados Unidos continúa intacta. Se alquila Casa Blanca es una pequeña colección de aventuras, de personajes, de gestos, de lugares. Cada capítulo hace referencia a una situación vivida, a sus protagonistas y a la historia que hay detrás hasta llegar a ese momento. Todos giran en torno a la Casa Blanca, con especial atención a sus inquilinos presentes y pasados, sus decisiones y su personalidad.

			Se alquila Casa Blanca quiere ser también un recordatorio de lo fantástica y complicada que es la profesión de periodista. Saber contar historias es algo sencillo solo si se sabe hacer bien. Lograrlo implica disciplina, capacidad de sorpresa, tiempo y solvencia. A todo esto hay que añadir algo fundamental, que no se aprende ni se entrena: la sensibilidad, que permite captar los detalles, dirigir la mirada hacia las cosas que importan, empatizar con los protagonistas de una historia, acumular la energía para poder contarla; la sensiblidad, que se esconde dentro de cada uno de nosotros y que convierte al periodismo en un oficio especial.

			El libro comienza en el momento más dramático de los últimos diez años en Estados Unidos y también el más revelador de la complejidad del país: el huracán Katrina. La mala gestión de la tragedia y las desiguadades e injusticias que quedaron al descubierto aceleraron las ganas de cambio que representó Barack Obama. Su campaña electoral y su triunfo en las elecciones son también parte de este relato. Pero sobre todo, entraremos en la Casa Blanca, su historia y sus anécdotas. Espero poder trasmitir en las próximas páginas la fantástica experiencia que supone vivir y trabajar informando de un país como Estados Unidos. Es lo que en dos palabras podríamos resumir como «pasarlo bien».

		

		
		



	



			CNN

			 

			Dormíamos en una tienda de campaña en las pistas del aeropuerto de Baton Rouge, Louisiana. Una semana antes había estado disfrutando de la piscina de mi apartamento en Atlanta, apurando las últimas horas de unas vacaciones que habían incluido un recorrido fantástico por la costa de California y los Parques Nacionales del Lejano Oeste. En Septiembre de 2005 comenzaba mi segundo curso como corresponsal pronunciando una palabra: Katrina. Recuerdo la primera conversación con mis jefes en Madrid: «La cosa pinta muy mal, búscate la manera de irte para Nueva Orleans». La delegación de CNN+ en Atlanta funcionaba para entonces a la perfección, aunque nuestro trabajo lo hacíamos desde la oficina. Valorábamos, procesábamos y digeríamos lo que nuestros compañeros americanos producían, pero no teníamos capacidad ni medios para lanzarnos sobre el terreno a cubrir informaciones. La única alternativa posible era hacerme con una minicámara e incrustarme en el equipo de CNN en español que estaba ya allí, utilizar su material y personalizarlo luego con unos segundos hablando frente a la cámara.

			En Nueva Orleans no había habitaciones libres en los hoteles, así que decidimos montar unas cuantas tiendas de campaña junto a las pistas del aeropuerto, a una hora y media en coche de la ciudad. La fina capa de nylon del doble techo nos separaba de la humedad plomiza del Golfo de México, los mosquitos mastodónticos y los olores a manglar. Una madrugada nos despertaron las voces violentas de un grupo de personas que se acercaba a nosotros armado con linternas. Golpes en la lona, ruido de cremalleras y la desagradable sorpresa de comprobar que, además de luz, aquella gente también tenía pistolas. El presidente George W. Bush había decidido visitar el área devastada por las inundaciones y los agentes del Servicio Secreto tenían la orden de despejar el aeropuerto para que aterrizase allí el Air Force One. Recogimos todo y nos quedamos de pie, en un soportal, contemplando el amanecer. Para lo que uno espera de una corresponsalía en Estados Unidos, la cobertura del Katrina era especialmente dura, por las condiciones en las que trabajábamos y sobre todo por las historias que nos encontrábamos a diario. Toda el área era una zona de guerra, con controles de acceso militarizados, autopistas desiertas y pueblos enteros devastados, hundidos en barro y con sus vecinos refugiados en los edificios públicos de ladrillo. Esa madrugada, con las tiendas de campaña metidas en bolsas y sin poder pegar ojo, llegamos al límite. Se me escapó algo fundamental. No estaba solo. Detrás de mí tenía un apoyo que era un lujo, CNN.

			Llegué a Estados Unidos el 27 de septiembre de 2004, en plena campaña electoral en la que George W. Bush se presentaba a la reelección. El día que el avión de Delta aterrizó en Atlanta, el centro de la ciudad estaba desierto. Llovía a cántaros. La primera semana me habían reservado una habitación en el Hotel Super 8, de Cone Street, un antro en el que tuve mi primer contacto con la moqueta bien tupida a base de manchas sospechosas, el aire acondicionado descontrolado que apasiona a los americanos y las máquinas de los pasillos que suministran todo tipo de basura comestible. El lugar era tan inhóspito que sirvió para acelerar al máximo la búsqueda de un apartamento. La única ventaja era que estaba a tres manzanas de la sede de CNN, un edificio añejo y nada espectacular. Un cubo de cemento marrón con un gran patio interior cubierto. Nada más entrar sorprendía el olor a cocina. Todos los bajos del patio estaban ocupados por restaurantes de comida rápida, y desde ese atrio ascendía la que aseguraban era la escalera mecánica más larga del planeta. En Estados Unidos les encanta acumular todo tipo de objetos que baten el récord del mundo y presumen de ellos como seña de identidad, incluso cuando se trata de unos cuantos peldaños. La mitad del complejo la ocupaba un hotel, la otra mitad pertenecía a CNN. En el tercer piso del edificio, en el pasillo que comunicaba la redacción de CNN en español con la de CNN internacional, tenía su sede la flamante delegación de CNN+. El cuarto sin ventanas no tendría ni veinte metros cuadrados. Allí trabajábamos tres periodistas y un becario. Se puede decir que éramos los hermanos pobres y por eso también los más queridos. De alguna manera, a nuestros colegas americanos les parecía asombroso que cada día produjéramos varias piezas informativas y que demostrásemos ser tan profesionales como ellos. En 2004 resultaba ya imposible cruzarse por los pasillos con Ted Turner. El inventor de las cadenas de noticias ya no trabajaba ahí, aunque su sombra seguía siendo muy larga. El apartamento donde vivía estaba en el ático del edificio de enfrente. Era inconfundible porque en la terraza ondeaba siempre una bandera de Naciones Unidas para recordar al mundo que era uno de los mayores donantes privados de la organización. En los bajos comerciales, el fundador de CNN había abierto uno de sus restaurantes Ted, que sirve la mejor hamburguesa de búfalo de todo el país, gracias a las manada de cincuenta y cinco mil reses que alimenta en las praderas de sus terrenos de Montana. No era extraño estar cenando y que apareciese para saludar a los clientes.

			La primera lección de CNN fue sencilla. Ser periodista es respetable. Ni más ni menos que otras profesiones vocacionales, un trabajo digno y valorado. Eso incluía varias cosas que por entonces ya eran sorprendentes. Los becarios que teníamos no podían firmar noticias o realizar funciones de un empleado. En la redacción había una escala de categorías, basada en los méritos, que incentivaba a la gente a hacer las cosas bien para poder ascender y mejorar unos salarios que eran más que decentes. No percibí el miedo colectivo que tenemos en España a quedar en el paro de forma indefinida. Intuyo que es una sensación que los americanos de clase media desconocen. Al fin y al cabo, ellos no han sufrido crisis tan devastadoras para el empleo como las nuestras de los años noventa o la que estamos padeciendo ahora. Si se acaba un trabajo encontrarán otro. La economía del país está basada en más de un setenta por ciento en el consumo privado y eso solo es posible aumentando el número de gente que puede salir a la calle a gastar. Aunque el sistema tiene un problema. Si tienes suerte, inteligencia y eres listo, tendrás éxito y dominarás a la bestia capitalista. Ahora, si tu vida se tuerce por alguna razón, la máquina comienza a expulsarte hasta hacer tu existencia miserable. No hay compasión pero tampoco hay engaño. Desde pequeño te enseñan que estarás solo. De tus padres y tus hermanos te separarás pronto para ir a estudiar lejos. Tendrás amigos, pero cambiarán de ciudad cada pocos años y será difícil contar con ellos. Tu núcleo será tu familia, los únicos que te acompañarán todo el camino. Es un individualismo extremo amortiguado por la afición que los americanos tienen a participar en asociaciones, grupos de todo tipo y actividades programadas los fines de semana. Pero hay mucha soledad.

			El productor de CNN llamó a Atlanta. Los jefes eran conscientes de que necesitábamos descansar. No era aceptable que nos quedásemos a la intemperie una noche más. El departamento de producción de Nueva York rastreó casas de particulares hasta que localizaron familias que tenían habitaciones libres y estaban dispuestas a cedérnoslas. Resolvimos así el problema durante tres noches hasta que lograron acomodarnos en el Hotel Sonesta, en pleno barrio francés de Nueva Orleans. Si CNN quería marcar la diferencia con la competencia, tenía que cuidar sus equipos al máximo, incluidos nosotros, los hermanos pequeños llegados desde España.

			Cuando un monstruo como CNN se vuelca en una historia, lo que menos importa es el dinero. No hay límite si se trata de lograr la mejor cobertura. Durante el Katrina tuvimos un área entera del aeropuerto de Nueva Orleans reservada para nosotros. Allí estaba el almacén de material en el que surtirse de todo lo necesario para salir a rodar historias: botas de agua, comida, tiendas de campaña, bombonas de gas, barcas inflables, kits de emergencia, etc. Ese esfuerzo logístico se repetía durante las elecciones, los otros huracanes o el desastre del vertido de petróleo en el Golfo de México. Es un poderío que abruma y que puede resultar obsceno en escenarios de necesidad como Haití o la Indonesia destrozada por el tsunami. Pero también es un esfuerzo que tiene su recompensa. CNN denunció mejor que ninguna otra televisión el drama del Katrina o el vertido de petróleo de BP. Decir que trabajabas para ellos era la carta de presentación perfecta entre los afectados, porque se sentían arropados por la cobertura que se estaba haciendo y que solo era posible con un derroche de medios.

			Las situaciones de breaking news o las grandes coberturas provocaban también tormentas de creatividad extraordinarias. Si eres CNN y necesitas competir para ser el mejor también te hacen falta las mejores ideas. Mi experiencia es que esa máxima se aplicaba tanto en los contenidos del informativo rutinario de cada mañana como en la estrategia de una noche electoral. Hay un sistema de mando vertical que envía las órdenes de arriba abajo, pero también hay una estructura horizontal en la que participa todo el mundo aportando ideas. Los gestores se mezclan entonces con los periodistas, la jerarquía se diluye en favor de la creatividad. Te acostumbras a participar a diario en conferencias con compañeros que están repartidos por todo el país o en reuniones de empresa donde el primer ejecutivo explica la situación de la corporación y te pregunta si tienes alguna propuesta para mejorar los resultados. El sentimiento de pertenencia a la empresa es máximo. Y es emocionante sentirte en un lugar que es punta de lanza. Cuando hubo que hacer la transformación de toda la cadena para emitir en HD se buscó que las marcas desarrollaran modelos de cámara específicos para nosotros, que más tarde saldrían al mercado. Cuando hubo que innovar al máximo en la noche electoral de 2008, CNN apostó por teletransportar a una reportera desde Chicago con una imagen que proyectaba su holograma dentro del estudio en Nueva York. Lo apasionante no es acertar siempre, sino intentar algo que no se ha hecho nunca antes.

			Mi posición era privilegiada. Aprendía cada minuto de ellos y colaboraba todo lo que podía en sus coberturas, pero mi contrato era con una empresa española, así que no estaba sometido a su dinámica de trabajo, muchas veces salvaje. La rivalidad entre los reporteros era feroz. Cada uno tenía un pequeño equipo con el que preparaba los temas. Las reuniones de contenidos eran como una subasta en la que se seleccionaban las mejores propuestas y se descartaba el resto. El éxito del reportero depende en gran medida del número de temas que pueda colocar. Ahí entra en juego la imaginación, los contactos, el equipo, el instinto y el conocimiento del medio. Por eso los mejores pueden ser también los más veteranos. La edad sigue siendo un grado en la televisión de Estados Unidos. Eso sí, bajar la guardia durante una temporada quedándote en dique seco, sin vender nada, puede significar el despido. Esto es, al fin y al cabo, un negocio.

			La cobertura del Katrina fue un entrenamiento para la transformación que iba a suponer el comienzo de las emisiones de Cuatro. La apuesta por la información internacional era clara, y eso suponía abrir una nueva delegación. Hubo mucho debate sobre si la corresponsalía tenía que estar en Washington o en Nueva York. La política o la cultura. Con la guerra de Irak en marcha, el comienzo de la decadencia de Bush y la importancia que tenían para España las relaciones con Estados Unidos, la decisión fue instalarse en la capital. Washington sería la lanzadera desde la que explorar todo el país con el compromiso de contar los cambios de la sociedad americana de una forma atractiva. Todo el material que llegaba a España se enviaba desde Atlanta por la vía abierta. Estábamos conectados las veinticuatro horas con Madrid, así que la oficina en la sede central de CNN iba a seguir siendo fundamental, tanto para Cuatro como para alimentar de contenidos a CNN+.

			Dos meses después de volver del Katrina me despedía de Atlanta. Metí las pocas cosas que había acumulado durante mi primer año en una camioneta U-Haul y al día siguiente, cuando comenzaba a amanecer, me tiré a la interestatal 85 que me conduciría a Washington. Fueron diez horas de carretera empapado de sensaciones de aventura, vértigo y comienzo de etapa. A unas 30 millas de Washington, en Potomac Mills, busqué un motel para pasar la noche. Quería entrar en la ciudad con la luz del día, levitando en el que iba a ser mi nuevo destino.

			La oficina de CNN en español nos hizo un hueco en Washington. Los americanos volvían a ser los padrinos de todo el proyecto. Algunos de los mejores periodistas de la cadena trabajaban allí. Estar a su lado me confirmó, una vez más, que nos llevan décadas de ventaja en televisión. No se trata solo de tecnología o de recursos. La magia está en el dominio que tienen de la máquina, manejando la pantalla a su antojo, con el respeto justo para quedar por encima de cualquier signo que pueda parecer artificial. He llegado a la conclusión de que poseen una habilidad genética para hablar delante de una cámara. No hay granjero de Iowa o vaquero de Arizona que no sea capaz de hacer un comentario redondo en diez segundos. Inventaron la tele porque la llevaban dentro antes de que existiera. Casi todo les sale bien. 

			Cuando esa maestría se hace profesional aparecen genios como Charlie Rose, Joe Scarborough, Jon Stewart o Martha Raddatz. En CNN, Wolf Blitzer podía estar ocho horas delante de una cámara sin guión, hilvanando contenidos uno detrás del otro de forma natural, como si todo estuviese preparado. Es verdad que los equipos humanos que tienen son descomunales, muy bien formados y mejor pagados. Solo en Washington, el equipo que trabajaba para Larry King ocupaba toda una planta. Y aquí estaba únicamente parte del equipo del programa. Larry hacía sus entrevistas en Washington, Los Ángeles, Atlanta o Nueva York, así que en cada una de las delegaciones tenía una réplica del estudio de su programa y un grupo de periodistas trabajando para él.

			La cobertura de CNN del Katrina mereció un Premio Peabody, uno de los premios más prestigiosos del mundo del periodismo en televisión. El tiempo que estuve con ellos la cadena también logró el mismo premio por la cobertura de las elecciones presidenciales del 2008 y por la del vertido del petróleo en el Golfo de México. Ser respetado como profesional supone un compromiso con las reglas del juego. En CNN hay códigos que se cumplen porque en ellos va implícito el prestigio de la propia marca. Nunca nadie puede aceptar regalos, por ejemplo. Está prohibido hacer coberturas patrocinadas por editoriales, instituciones o empresas. No es una televisión adscrita a una ideología así que todas sus informaciones tienen que ser equilibradas obligatoriamente. Todo esto se toma muy en serio. Es cierto que el entretenimiento ha entrado en tromba en las noticias, que las fronteras se están difuminando, que se retransmiten en directo juicios que son basura, pero sigue habiendo una base sólida cuando se trata de informar.

			Mis primeros días en Washington fueron como los de un extraterrestre que tiene que construirse de forma acelerada una identidad para dejar de parecer un marciano. El Departamento de Estado dispone de un centro para la Prensa Extranjera que agiliza todos los trámites administrativos y apadrina a los corresponsales ante los organismos del gobierno. Es una buena ayuda para comenzar a reconocer el terreno. En unos días estaba acreditado en el Congreso de Estados Unidos y en el Departamento de Estado, y ya había establecido contacto con la oficina de prensa de la Casa Blanca. Era el momento de salir a correr para explorar la ciudad.

		


		



	



			Washington

			 

			Apreté bien los cordones de los playeros, subí la cremallera de la sudadera, me puse la capucha y abrí la puerta del edificio The Hudson, en el 1425 de la calle P. El sol frío de noviembre comenzaba a caer. Corrí por la calle 15 dejando a mi izquierda la sede de The Washington Post. Al llegar a la K giré a la derecha para tomar la 16. Al fondo se iban acercando las copas amarillas de los árboles del parque Lafayette. Crucé la plaza y me detuve. Delante de mí tenía el edificio con nombre de eslogan publicitario: Casa Blanca. La definición más amable posible para describir el mayor centro de poder del planeta. El vaho de mi respiración traspasaba la verja para desaparecer en el jardín de la vivienda. A menos de cincuenta metros, detrás de esa fachada, los Bush podían estar tomándose tranquilamente unos tacos mexicanos. Aún era posible acercarse hasta aquí, contemplar esta construcción sobria, impecable, simpática, incrustada en medio de la ciudad. Los inquilinos eran unos vecinos más. El pavor que invadió el país con los ataques del 11 de septiembre de 2001 no había acabado con todo el encanto del lugar. Solo nos separaba un pedazo de césped. Como cualquier primerizo, estuve ahí un buen rato, pensando lo afortunado que era al poder decir que, a partir de ese día, la Casa Blanca iba a formar parte del paisaje diario de mi recorrido en playeros.

			La primera sensación al respirar Washington fue de placidez. Todo se mueve a la velocidad correcta, las aceras están limpias, los árboles en su sitio, la gente se saluda por la calle y se han eliminado los peldaños en toda la ciudad. Esto último está lejos de ser una estupidez. Es posible bajarse del avión en el aeropuerto de Dulles y llegar a casa rodando la maleta sin hacer ningún esfuerzo. Toda la red de metro, por ejemplo, está comunicada con la superficie con escaleras mecánicas infinitas, mucho más largas para mi ojo que los laureados peldaños del edificio de CNN en Atlanta. Merece la pena ascender por la boca del metro de la calle Q, en la parada de Dupont Circle, lo más parecido que puede haber a salir del infierno para tocar en la puerta de San Pedro. Llegué con la una única recomendación de buscar apartamento en la zona noroeste, el resto debía considerarlo como territorio prohibido. Washington tiene la forma de un rombo dividido en cuatro partes. Los puntos cardinales son los que marcan también las divisiones sociales. Mis vecinos en el noroeste iban a ser diplomáticos ansiosos por echar raíces, jóvenes parejas, gays pudientes, estudiantes con futuro, profesionales de éxito y los afroamericanos infiltrados en las clases medias de la ciudad. Las calles están sacadas de El show de Truman. Hay un exceso de Starbucks, restaurantes, supermercados orgánicos, salones de zumba o gimnasios con piscinas en la azotea. Uno llega a participar de esa armonía sonriente con cierto gusto, porque desaparece la maldad de tu horizonte urbano. Es muy reconfortante caer en la comodidad de encender la chimenea en invierno, cuidar el jardín en primavera, caminar por las calles repletas de árboles, tomar el metro inmaculado o contemplar el paisaje haciendo tuyos los edificios históricos que asombran a los turistas. Hay una muralla invisible que protege todo este escenario de lo que sucede fuera del North West.

			El portero de mi apartamento en The Hudson era negro, como los conductores de autobuses, los barrenderos, los instaladores de televisión por cable o los funcionarios de correos. De los seiscientos cincuenta mil habitantes de Washington (la cifra sube hasta los seis millones si contamos toda el área metropolitana), más de la mitad son negros que viven en las otras tres cuartas partes del rombo. Eso explica que todos los alcaldes que ha tenido la ciudad hayan sido negros, incluida Sharon Pratt Kelly, que en 1991 se convirtió en la primera mujer afroamericana que logró mandar en un gran ayuntamiento. La ciudad real es de ellos. También es el territorio más mediterráneo. Los negros comparten con nosotros una naturalidad frente a la vida que les permite hacer cosas prohibidas para el resto de los americanos, como dar un cachete a un niño, montar fiestas en la calle, mear en un árbol, vibrar con la música, hacer pausas eternas en horas de trabajo o hablar a gritos. Mientras los inmigrantes hispanos se integran en el país asimilando las costumbres del hombre blanco, los negros nunca han tenido la intención de renunciar a su forma de vida. Esa realidad viene acompañada también de un alto índice de criminalidad. Son barrios deprimidos, olvidados por los alcaldes corruptos que se han criado en esa salsa, y por el núcleo rico y blanco del North West que nunca pisará sus calles. A pesar de Lincoln, Kennedy o Martin Luther King, la desigualdad racial en Estados Unidos sigue siendo una realidad. Una prueba asombrosa son las ciento cuatro universidades específicas para negros que están repartidas por todo el país. Son centros que se crearon a finales del siglo XIX, después de la Guerra Civil, y que siguen teniendo sentido. Incluso entre ellas también hay clases. En Washington, la Universidad de Howard está pensada para negros de clases medias que pueden pagar una matrícula de doce mil dólares anuales, y la Universidad del Distrito de Columbia para los que siguen sin saber qué es eso del sueño americano. No vetan a estudiantes de otras razas, pero es inverosímil pensar que un alumno blanco considere como alternativa estudiar en alguno de estos centros.

			Todas las grandes ciudades del mundo se protegen de las multitudes inventándose leyendas falsas. Berlín nos ha convencido de que un frío gélido la invade gran parte del año, Londres se presenta como una ciudad imposible para un monedero medio y París ahuyenta a los intrusos hablando de lo insoportables que son sus habitantes. Washington comparte con Bruselas la gran mentira de ser un lugar aburrido. Solo hace falta hacer una suma: seis universidades, el Fondo Monetario Internacional, el Banco Mundial, el Banco Interamericano de Desarrollo, las embajadas, los funcionarios del Gobierno, lobbies y periodistas. En conclusión, miles de jóvenes llegados de todo el mundo, bien pagados, con cosas que contar y ganas de aprovechar al máximo los años que van a pasar en este lugar de tránsito. Nadie viene aquí con la intención de aburrirse. Las raíces de la ciudad se escuchan en varios locales de jazz, como las bohemians caverns, a las que se llega después de comerse un perrito con chile en el Ben’s Chili Bowl de la calle U. Las noches de concierto uno puede toparse con Eels, Barbra Streisand, incluso las Nancys Rubias. Hay barrios enteros consagrados a los bares, como Adams Morgan, y calles, como la 14, que son una colección de restaurantes a buen precio. Está también el Washington oficial, con sus fiestas constantes, sus cócteles llenos de políticos y los espectáculos en el Kennedy Center. Es uno de los lugares más abiertos y progresistas de Estados Unidos, en algunos aspectos más incluso que San Francisco, con una población gay de todas las edades completamente integrada en la ciudad.

			Uno de los puntos más elevados de Washington está subiendo la cuesta de la calle 14 en dirección a Columbia Heighs. Merece la pena caminar hasta allí. En los días claros se puede ver todo el perfil de la ciudad y descubrir algo sorprendente. Esta es la única gran capital de Estados Unidos sin rascacielos. Las leyendas urbanas cuentan que nada puede estar por encima de la voluntad popular, representada por la cúpula del Capitolio. Es una bonita falsa historia. La realidad hay que buscarla en el sueño de Thomas Jefferson de trazar una ciudad inspirada en París, con grandes avenidas que dejasen pasar la luz del sol. Cuando Estados Unidos comenzó a construir en vertical a finales del siglo XIX, hubo un intento de romper el cielo en Washington. En 1894 se inauguró un rascacielos de doce plantas bautizado con el exótico nombre de The Cairo, una mole de cincuenta metros al lado de las típicas casitas de dos pisos que conforman la mayoría de los barrios. El edificio, convertido después en un hotel por el que pasaron F. Scott Fitzgerald o Thomas Edison, fue todo un problema para los bomberos, que eran incapaces de llegar a los últimos pisos con los medios que tenían. Esa fue la excusa que el ayuntamiento tuvo en 1910 para establecer una ordenanza que dejaría la altura máxima de los edificios en los cuarenta metros. Ha pasado más de un siglo y a los especuladores inmobiliarios les encantaría acabar ahora con el sueño de Jefferson. Adornan su embestida con proyectos de azoteas verdes y torres autosuficientes. Con las arcas del ayuntamiento al borde de la ruina, un par de pisos más en cada edificio significarían más tasas y más vecinos pagando impuestos. Pero incluso en Estados Unidos hay cosas que el dinero no puede comprar. Los rascacielos han tenido que cruzar el río Potomac, fuera de los límites de Washington, en lo que son ya terrenos del estado de Virginia. Ahí, junto al Pentágono, se levantan las torres de cristal de las principales multinacionales de la venta de armas del mundo.

			La sensación de estar en la misma ciudad que había visto en las películas de espías se completó el día que me encontré con un perro. No recuerdo ni su nombre ni su raza, pero no me olvido de que el dueño que le llamó a voces era Ted Kennedy. Una de las claves para disfrutar Washington es no llegar a acostumbrarse a ver a Donald Rumsfeld en una librería, cruzarse con John Kerry en la calle o entrar en un restaurante en el que está cenando Obama con su mujer. Todo eso sucede especialmente en el barrio de Georgetown, una cuadrícula de calles pequeñas, llenas de árboles y casas unifamiliares habitadas por políticos, diplomáticos y las pocas familias con solera que pueblan Washington. Incrustada en el barrio está la Universidad de los Jesuitas, a la que se puede llegar desde la calle M subiendo las escaleras por las que se suicida el cura de El exorcista. Los ilustres vecinos soportan de mala gana a los miles de turistas que han logrado convertir el barrio en la zona más comercial de Washington. La mejor muestra de que siempre han querido vivir aislados del resto de la ciudad fue su negativa a que se construyese una parada de metro en Georgetown, a pesar de ser una de las zonas más pobladas y simbólicas de la capital. Tan tiquismiquis son con sus cosas que nada les impresiona, ni siquiera el genio de Steve Jobs. En 2007 compró un edificio por catorce millones de dólares con la idea de derribarlo para abrir la primera tienda Apple de la ciudad. Mala idea. Los nerds en vaqueros y zapatillas de Cupertino se dieron de bruces con los pijos de jersey al hombro y melenilla que mandan en el barrio. El Comité de Arquitectos de Georgetown echó abajo hasta cuatro diseños de la tienda razonando que iba a alterar la fisionomía de las calles. A veces el escaparate era muy grande; otras, la manzana se veía demasiado o la transparencia contrastaba con la tradición de madera oscura de las otras fachadas. Ni los ingresos que iba a suponer la tienda para el barrio, ni las amenazas de llevarse la manzana a otro sitio, ni siquiera la mediación del alcalde de Washington consiguieron hacer cambiar de opinión al Comité. Tuvieron que pasar tres años hasta que se aprobó el diseño definitivo de la tienda como ellos querían.

			La presencia de Apple en Washington es un ejemplo más de lo mucho que la ciudad ha ido cambiando estos años. Después de vivir unos meses en The Hudson nos mudamos al 1207 de la calle W, una casita tubo de dos pisos, estrecha, con mucho fondo, un patio trasero lleno de mosquitos y un pequeño jardín en la entrada. La calle tenía el encanto de estar entonces en el límite de la zona prohibida, donde comenzaba la ciudad real de familias negras, misas de gospel los domingos y una cierta inseguridad por las noches. Poco a poco esa línea roja se fue alejando, a la vez que se aceleraba el proceso de gentrificación. Los hijos de los padres hippies que se fueron a los suburbios en la década de los sesenta reconquistaban el centro, expandiendo el buen rollo hipster por el North East o el South West del rombo. Calles históricas de casas unifamiliares que estaban abandonadas se recuperaban. Los solares desiertos se convertían en edificios con lofts transparentes. La subida de los precios de la vivienda comenzó a expulsar a los vecinos negros más humildes, que ya no podían pagar el alquiler. Washington perdía parte de su esencia para convertirse en una ciudad más rica, más blanca, anestesiada por la comodidad que llega con el exceso de dólares. En cinco años, nuestra casa y todo el corredor de la calle U se había convertido en el nuevo centro de la ciudad. 

			La noche del 4 de noviembre de 2008 sucedió algo que iba a cambiar el barrio para siempre: un negro iba a ser el nuevo inquilino de la Casa Blanca.

		


		



	


			
			La entrega de llaves

			 

			La noche de las elecciones de 2008 ninguna televisión quiso aventurarse a proclamar el vencedor antes de que California cerrase los colegios electorales. En la memoria de todos estaba el patinazo del año 2000, cuando unos dieron a Bush como ganador, otros a Gore y al final fue el Tribunal Supremo el que decidió, meses después, por un puñado de votos mal contados. Los Estados iban publicando los resultados y Obama ganaba en casi todos los territorios clave. La suma iba a ser perfecta con los cincuenta y cinco votos que se anunciaban desde el Pacífico. A las once de la noche, todas las teles del país estrenaron sus gráficos centelleantes anunciando la victoria de Obama. Durante unos minutos, en el cruce de la calle U con la 13, se produjo uno de esos intervalos de tiempo muerto en los que la nueva realidad no concuerda ya con nada de lo que está pasando. Los semáforos seguían funcionando, el tráfico no se interrumpía y los peatones caminaban por la calle sin saber que todo había cambiado. Son los mismos segundos que preceden al momento en el que te vas a enamorar. A lo largo de la vida, vamos acumulando esos espacios de tiempo sin memoria, vacíos, arrastrados a la nada por lo que está a punto de suceder. La noche del 4 de noviembre de 2008, en el cruce de la U con la 13, la rutina del presente estuvo unos segundos confundida hasta que llegó la onda expansiva de la noticia que aparecía ya por todas partes.

			Los americanos no son muy aficionados a las manifestaciones. Las enseñanzas de los pioneros y los vaqueros del Lejano Oeste les ha convertido en un pueblo individualista. Ni siquiera los sindicatos —que se rindieron hace tiempo a las leyes del dinero— consiguen sacarles a la calle para protestar. Cuando los desfiles son festivos, como el Mardi Grass de Nueva Orleans o los globos gigantes del Día de acción de gracias en Nueva York, las concentraciones están programadas y preparadas con un año de anticipación. Los gringos parecen germanos a la hora de improvisar o mostrar sus emociones. Nunca se me olvidará la parálisis de la policía de Washington el día que España ganó el mundial de fútbol y un grupo de amigos decidimos convertir la fuente de Dupont Circle en nuestra piscina. Las patrullas nos miraron durante horas sin saber qué hacer ante un acto que parecía de vandalismo pero que era de celebración. Ese día fuimos los marcianos llegados del otro lado del Atlántico, pero la noche del 4 de noviembre de 2008 la euforia que iba a romper la rutina de un cruce de calles iba a ser autóctona. Minutos después de las once de la noche, la gente comenzó a llegar de forma espontánea. Cualquier ruido se convertía en música con la que celebrar la victoria de Obama. Los negros se mezclaban con los blancos, los jóvenes recién llegados al barrio con los vecinos más veteranos. Cortaron el tráfico sin que a nadie le importase y empezó la que quizá fue la primera fiesta callejera improvisada de la ciudad en la que cabían todos.

			Obama llegaba para terminar de cambiar Washington. La capital se convertía, por primera vez, en un lugar apetecible para las guías de estilo y los gurús de lo cool. Con un presidente desembarca también todo su gobierno, con sus equipos, asesores y funcionarios. Los vaqueros tejanos que habían envejecido en los barrios altos durante los ocho años que estuvieron al servicio de George W. Bush dejaban paso a los jóvenes de Chicago que venían con ganas de disfrutar de la ciudad. Desaparecían apellidos como Rumsfeld, Chenney o Rice y aparecía Jon Fabreau, un chaval de 23 años que le escribía los discursos a Obama, o Desireé Rogers, la jefa de Relaciones Públicas de la Casa Blanca, que se permitía salir en las portadas de las revistas de tendencias como un nuevo modelo de mujer negra emprendedora. Las ganas de cambio podían más que la ligera sensación de que parte de esos nuevos aires incluían también unas dosis de soberbia y de pijerío intelectual que iban a tener poco que ver con los mensajes lanzados durante la campaña, en los que se prometía acercar la política a los ciudadanos y trabajar por el futuro venciendo las peleas partidistas. La magia de la elección de Obama se iba a ir perdiendo, pero para eso harían falta unos cuantos meses, años. De momento, el nuevo presidente era el vecino de todos, que se paseaba por la misma esquina de la calle U que había celebrado su victoria y que se atrevía a entrar en el Ben’s Chili Bowl para tomarse un perrito en la barra. Fueron días de euforia en una ciudad que, con casi el noventa por ciento de sus votantes demócratas, respiraba aliviada y feliz.

			El 20 de enero de 2009 todas las tiendas habían agotado las existencias de esos sobres mágicos que, colocados dentro de los guantes o los calcetines, producen calor. La jura de Obama como presidente iba a coincidir con uno de los eneros más fríos que se recordaban en Washington. Un país tan joven como Estados Unidos tiene pocas tradiciones, por eso las que existen se cuidan como parte fundamental de su identidad. Y con las reglas que marcan el proceso electoral son especialmente tozudos. Todas las elecciones presidenciales son el primer martes después del primer lunes de noviembre. La elección del mes responde al momento en que, antiguamente, terminaban las cosechas y los agricultores tenían tiempo para viajar hasta los colegios electorales. Muchas veces los recorridos eran largos, así que hacía falta todo un fin de semana para depositar el voto, siendo el martes el día ideal para celebrar las elecciones. Algo parecido sucede con la jura del nuevo presidente. Hasta 1933 se celebró a principios de marzo pero, desde entonces, la Constitución fija la fecha de la ceremonia el 20 de enero. Si cae en domingo, el juramento del cargo se sigue haciendo ese día, pero el discurso inaugural se traslada al lunes. Hace frío, mucho frío, tanto que ha llegado a ser un elemento mortal. En 1841, William Henry Harrison debía de estar tan encantado de convertirse en el noveno presidente de Estados Unidos que tuvo la genial idea de marcarse un discurso de dos horas. Cogió una pulmonía, y semanas después murió. En 1985, el frío también obligó a Ronald Reagan a desplazar las celebraciones al interior del Capitolio. Con Obama no había alternativa. Casi dos millones de personas habían llegado hasta Washington para asistir a la ceremonia. No había habitación de hotel, cuarto de invitados o sofá en el salón de los amigos que no estuviese ocupado. La fiesta tenía que ser al aire libre, a pesar del riesgo de que toda la masa humana presente acabase congelada.

			Suele suceder que los momentos más relevantes para la Historia a los que asiste un periodista son también los más complicados logísticamente. Mentiría si dijese que no me lo pasé como un enano asistiendo a la jura de Obama, pero he de confesar que mi disfrute fue proporcional al frío que mis huesos tuvieron que absorber durante más tiempo de la cuenta. El día comenzó a las cuatro de la madrugada, la hora fijada para entrar en el recinto donde estaban instaladas las gradas de la prensa. Cada televisión tenía unos centímetros cuadrados para colocar cámara y periodista. El espacio era tan pequeño que la recomendación técnica era llevar objetivos con un gran angular potente para poder incluir a los corresponsales dentro del plano. Una vez situados en nuestra posición, comenzaron a pasar las horas: una, dos, tres..., inmóviles en un practicable de aluminio que parecía la grada de un circo y en el que no había ni un resquicio para relajarse. Mover un pie significaba caer al vacío. Dejar la posición era tan violento como salir de tu butaca en el cine molestando a toda la fila. En esas condiciones, el cuello se endurece por el frío, el campo de visión se limita a la cámara que está enfrente de ti y los deseos de que empiece la ceremonia se acompañan de algunos exabruptos. Todo se complicó un poco cuando mi BlackBerry cayó y chocó contra la cabeza de uno de los agentes del Servicio Secreto. Pensé que ahí había terminado mi jornada de trabajo, pero claro, igual que yo no podía moverme, para el espía era complicado llegar hasta mí, así que el asunto se resolvió en una mirada asesina y en el fastidio de quedarme sin teléfono. No hablaré del hambre y la sed porque no las hubo. Cuando podrían haber aparecido, ya había comenzado la ceremonia y todo había cambiado. A solo unos metros de nosotros juraba el cargo Barack Obama, el absoluto protagonista de lo que había sido mi trabajo durante el último año, el personaje que había predicado con mayúsculas las palabras Esperanza y Cambio. Desde mi posición podía ver cómo pronunciaba su discurso, sus gestos; al otro lado, dos millones de personas escuchando. No tengo más remedio que reconocer que durante un buen rato sentí la felicidad de asistir a un momento histórico.

			El último acto de Bush fue tomar un té con los Obama, dejarle escrita una carta en el Despacho Oval y salir al jardín para montarse en el helicóptero Marine 1, que le llevó rumbo a su nueva casa en Dallas. En ese momento, noventa y tres personas comenzaron la frenética tarea de poner en cajas todas las pertenencias de los Bush y meterlas en furgonetas que se iban a cargar en un avión militar. Mientras, por otra puerta, entraban las cosas de los Obama, que debían quedar repartidas por las habitaciones como si siempre hubiesen vivido allí. Todo se hace mucho más complejo si tenemos en cuenta que hay únicamente dos ascensores para hacer la mudanza. Es fácil que se cometan errores. Cuando se mudaron los Clinton en el año 2000, hubo más que sospechas de que se habían llevado más muebles de la cuenta, incluidos algunos objetos que pertenecían al patrimonio nacional. Son seis horas críticas que se consumen mientras el resto del mundo está pendiente del juramento del presidente, su discurso o el desfile inaugural. Hay también una labor previa que tiene lugar cuando el presidente electo visita la Casa Blanca por primera vez. La foto que sale publicada es la del presidente saliente y el entrante juntos, aunque la reunión que cuenta ese día es la que el nuevo inquilino tiene con el amo de llaves. Es entonces cuando le pregunta cuánta gente viene a vivir, qué tipo de muebles quieren, en qué habitaciones van a instalarse o qué detalles les gustaría encontrar en la casa su primera noche.

			Cuando terminó el desfile inaugural, los Obama entraron en la Casa Blanca, se cambiaron de ropa y salieron de fiesta. Esa noche, el presidente y la primera dama inauguran diez bailes ofrecidos por los distintos estados, los militares, el personal de la campaña y hasta los jóvenes. Son actos bastante exclusivos, en los que todo el mundo tiene que ir arreglado y es obligatorio pasárselo bien, como en una fiesta de Nochevieja. Los bailes son la puesta de largo de la nueva presidencia, y son también el primer acto en el que hacer contactos con los cientos de funcionarios llegados a Washington. La ciudad celebra, con trajes largos y pajaritas, la llegada de los nuevos inquilinos de la Casa Blanca. Es una de esas tradiciones que se repite con cada elección, aunque esta vez sucedió algo inédito. Junto a los salones exclusivos de la capital, en el cruce de la calle U con la 13, hubo otro baile de entrada libre y sin límite de aforo, que también celebró la entrega de llaves de la Casa Blanca a los Obama. El Washington negro, joven y abierto daba la bienvenida en la calle a su nuevo vecino.

		


		



	



			¿Alguien va a arreglar el timbre?

			 

			La manera educada y universal de pedir entrar en una casa es llamar al timbre. Ese principio se ha ido perfeccionando a lo largo de los siglos. El puñetazo dejó de ser necesario cuando apareció el badajo, y la electricidad incorporó todo tipo de ding dongs para hacer notar nuestra presencia. En definitiva, el timbre es uno de esos elementos comunes que unen a la humanidad, más allá de guerras y disputas, como lo son las puertas o las toallas. Pues bien, nada de esto sirve cuando queremos llamar a la Casa Blanca.

			Para empezar, existe el timbre, aunque no es fácil encontrarlo. En vez de estar situado al lado de la puerta de la casa, como sucede en el cien por cien de los casos documentados hasta ahora, hay que irse al lugar más remoto de la entrada. En la verja de la fachada sur, desde la que se abre la pradera en la que aterriza el helicóptero presidencial, escondido entre los barrotes de la valla, encontraremos el necesario botón para pedir paso a la vivienda. No hay duda de que estamos ante el timbre, porque encima del interruptor podremos leer: «Bienvenido a la Casa Blanca». El pulsador es parte de una caja negra, gruesa, en cuyo interior debe de haber algún mecanismo electrónico con el que activar su funcionamiento. Solo hace falta apretar, pero hay un problema: el timbre no funciona. 

			Durante un tiempo intenté buscar la solución real a este misterioso artilugio. Me daba una cierta vergüenza malgastar la valiosa pero escasa relación que tenía con el Departamento de Prensa de la Casa Blanca preguntando algo tan estrambótico. Así que lo intenté con algunos estudiosos de think tanks, con los policías que custodian esa parte del edificio y con turistas armados con guías detalladas de todo lo que existe en la ciudad. Muchos de ellos no se daban cuenta de la existencia de la caja porque se quedaban absortos mirando la fachada de la Casa Blanca y obsesionados por hacerse fotos. Cuando se les indicaba que podían llamar a la puerta aprentando el botón, era curioso ver cómo se atemorizaban ante la posibilidad real de que pudieran recibir respuesta. Más pronto que tarde, todos se daban cuenta de que no irían a la cárcel por pulsar un misterioso botón que parecía desactivado. Lo más divertido era escuchar las teorías peregrinas sobre el uso real del artilugio. Varios fueron los que aseguraron que se trataba de un mecanismo para poner en marcha el riego por aspersión del jardín, o un interruptor antiguo para encender unas cuantas farolas. Quizás la explicación más asombrosa fue la que me dio un señor de mediana edad de esos que saben siempre de lo que hablan. Estaba convencido de que el botón activaba unas ondas de ultrasonido audibles únicamente por los perros de la Casa Blanca. Los policías que vigilan la valla pondrían en marcha el mecanismo cuando aterrizase el helicóptero para ahuyentar a los perros del hogar y evitar así accidentes. Solo puedo pensar que ojalá algo así fuese verdad.

			Pero nadie tenía respuesta, y llegué a la conclusión de que el asunto se estaba volviendo lo suficientemente complejo como para merecer la atención del equipo de comunicación de la Casa Blanca. La sorpresa ante mi pregunta vino seguida de una promesa de respuesta «en cuanto fuese posible». Pasaron meses, hasta que me olvidé del asunto. 

			Han pasado años hasta que he decidido retomarlo. Esta vez, a través de la White House Historical Association. William B. Bushong, uno de los historiadores más prestigiosos de Washington, me respondió reconociendo que no sabía qué pintaba ahí un timbre. El 9 de octubre de 2012, Bushong envió mi pregunta al jefe de los ujieres de la Casa Blanca. Hasta hoy. Antes de cerrar la publicación de este libro he hecho un nuevo intento, pero la respuesta sigue siendo el silencio.

			En principio, parece un fracaso periodístico plantearlo sin ser capaz de darle respuesta. Pero, por otra parte, creo que esta puede ser la mejor manera de reclamar la ayuda universal que parece hacer falta para encontrar sentido al abandonado botón de la fachada sur. Y si el misterio es tan profundo como para no tener nunca respuesta, quede dicho aquí que hemos localizado el timbre de la Casa Blanca y que nos gustaría verlo funcionar.

		


		



	



			El Despacho Oval

			 

			Nunca estuve en el Despacho Oval. Es complicado para un corresponsal llegar hasta allí, pero no imposible. La oportunidad perfecta se presenta cuando Obama invita a tu presidente del Gobierno a tomar algo en la Casa Blanca. Después del encuentro privado suelen dejarse hacer fotos delante de la chimenea del despacho. Al anfitrión se le nota en la cara cuándo está a gusto de verdad con la visita y cuándo es puro compromiso. Zapatero estuvo en la Casa Blanca en octubre de 2009 y la apariencia fue más bien lo segundo. No ayuda el hecho de que una traductora se convierta en la protagonista de la escena porque tu presidente no entiende una lengua tan minoritaria como el inglés. Así que Obama aguantaba el gesto serio mientras la dama sentada al lado de Zapatero explicaba palabra por palabra lo que acababa de decir. Habría sido fantástico poder apreciar todos estos detalles sentado cómodamente junto a la chimenea, pero me tuve que conformar con esperar en la sala de prensa, a unos cuantos metros de distancia. Ese día el acceso al despacho es muy limitado y normalmente son los corresponsales políticos habituales que siguen al presidente del Gobierno los que tienen acceso a la escena de la chimenea. Para matar el aburrimiento me llevé las Fábulas de Esopo y lo abrí por «La zorra y las uvas». Leía tranquilamente, pensando que el Despacho Oval no se usa, que es solo un cuartito bien decorado que no sirve de nada.

			No hace falta ser muy felino para darse cuenta de que la mesa está siempre impecable, sin ordenadores, post-it en las paredes, papeles por el suelo o pilas de carpetas con los asuntos del día. El último que utilizó el despacho de verdad fue John Kennedy, que se quedaba trabajando hasta bien entrada la noche. A partir de ahí, cada cual ha buscado el mejor rincón de la casa para colocar sus botes con bolígrafos. Obama lo ha encontrado en el llamado Cuarto de los Tratados, en el segundo piso, cerca de los dormitorios privados. Es uno de los lugares habituales de trabajo de los últimos presidentes. Luego están rarezas como la de Richard Nixon, que hizo instalar sus cosas fuera de la Casa Blanca, en el llamado Edificio Ejecutivo, que es donde se acomoda el vicepresidente y la inmensa mayoría de los funcionarios.

			Cuentan las crónicas que el despacho fue una recomendación de George Washington. Al primer presidente le gustaba trabajar en Philadelphia, en una habitación de forma elíptica que facilitaba que los invitados se colocasen en círculo para discutir. Washington trasladó esa idea a los planos de la Casa Blanca, con un gran salón central ovalado en el edificio principal. Ese fue el lugar de trabajo y reuniones hasta que se construyó el Ala Oeste a principios del siglo XX, donde está el despacho actual. A pesar de la falta de uso cotidiano, sus setenta y cinco metros cuadrados siguen siendo el mejor símbolo del poder de Estados Unidos. Desde aquí el presidente pronuncia sus discursos en televisión, declara guerras, recibe a los líderes de otros países o a los miembros de su gabinete. La solemnidad del lugar se acompaña de reglas no escritas, como la de vestir de traje y corbata dentro del despacho. George W. Bush la cumplió a rajatabla. Barack Obama sorprendió a todos al hacerse la primera sesión de fotos en mangas de camisa.

			Es un privilegio de cada inquilino decorarlo a su gusto. Obama tardó año y medio en hacer reformas. No parecía muy apropiado meterse en gastos en la casa cuando estaba pidiendo a los americanos que se apretasen el cinturón. Cuando no pudo más, llamó al tapicero para cambiar un elemento esencial: la alfombra. Laura Bush había encargado una horrible felpa dorada con una decoración de rayos imperiales proyectados desde el escudo presidencial. Obama optó por un fleco fino, marrón y austero. La alfombra está rematada con algunas de las frases de otros presidentes que él mismo había usado en la campaña. Ahí está la sonora cita de Franklin Roosevelt: «Lo único que hay que temer es al miedo mismo». Obama también tiene en su despacho un cuadro de Norman Rockwell, un busto de Abraham Lincoln, otro de Martin Luther King y un programa de la Marcha de Washington de 1963, en la que MLK gritó I have a dream.

			Las estancias oficiales de la Casa Blanca son consideradas como edificio histórico y están administradas por la Oficina de Parques Nacionales, así que hay que tener mucho cuidado a la hora de hacer cambios en la decoración porque no todo vale. Los presidentes pueden pedir prestadas a los museos nacionales las piezas que quieran para decorar el despacho. Y cuando esto no es suficiente, se puede recurrir al «almacén». Es un lugar secreto cerca de Washington, una nave gigantesca donde se acumulan muebles, regalos, cachivaches y utensilios de todo tipo procedentes de los sucesivos habitantes de la vivienda. Aquello debe de ser como la cueva de Alí Babá. Rosalin Carter encontró para su hija los juguetes que había usado años antes Caroline Kennedy. Nancy Reagan recuperó sillas, mesas y jarrones, y salió escandalizada de todo lo que allí había amontonado de mala manera.

			De todos los elementos del Despacho Oval, el más simbólico es la mesa de trabajo. Si el inquilino tiene el capricho de instalar la que usó de niño, la que recibió en herencia de sus abuelos o una comprada en Ikea, no hay ningún problema. Lo habitual, sin embargo, es elegir entre los cinco pupitres históricos que la Casa Blanca pone a disposición de los habitantes. La mesa Theodore Roosevelt, la Wilson, la C&O, la Johnson o la Resolute. Esta última es la más solicitada. Se construyó con la madera de un barco inglés que había quedado atascado en el Ártico durante dos años. Los americanos lo recuperaron en 1855 y se lo devolvieron al Reino Unido. Como muestra de agradecimiento, cuando el barco se jubiló, la reina Victoria decidió despedazarlo y construir dos mesas con su madera, una para ella y la otra como regalo a los rescatadores. Se diseñó dejando abierto el espacio inferior, para que una persona pudiese sentarse enfrente del presidente. Franklin Roosevelt, enfermo de poliomielitis, tapó ese hueco porque no le gustaba nada que le viesen los hierros que tenía en las piernas para aliviar los efectos de la enfermedad. Esa es la puertecita con la que años después el pequeño John Kennedy se lo pasaba en grande mientras su padre trabajaba. Carter, Reagan, Clinton, George W. Bush y el propio Obama también utilizaron la mesa Resolute.

			Para todos los fanáticos que darían lo que fuese por visitar este lugar, hay un sucedáneo que no está nada mal. Cuando dejan el cargo, los presidentes construyen una biblioteca en la que almacenan todos los archivos de su mandato. Junto a los papeles suele haber una exposición que recorre los mejores momentos de su presidencia, y ahí muchos reservan una sala para componer una réplica exacta de lo que fue su despacho. Jimmy Carter la tiene en su biblioteca de Atlanta, John Kennedy en la de Boston y Bill Clinton en la de Little Rock.

			Por mi parte, he de confesar que alguna vez hice intentos modestos de colarme hasta la puerta de ese despacho insignificante. Al comienzar la excursión en la Sala de Prensa, traspasé la puerta, caminé un poco por un pasillo, giré a la derecha, y me econtré con los asistentes de prensa amontonados en mesas minúsculas, que me miraban con cara de no saber quién era ni qué hacía allí. Ahí terminó la incursión. Las uvas, definitivamente, no estaban maduras.

		


		



	


			
			Plumas

			 

			Me fui, pa’ echarte de menos me fui, pa volver de nuevo...

			A las seis y media de la mañana, como cada día, el despertador amaneció con la canción de Bebe. Todavía enredado con la funda nórdica, consulté la Agenda del Presidente en la BlackBerry. La Casa Blanca envía todas las noches un correo electrónico a los periodistas acreditados con las horas exactas de todos los actos previstos. Así podía saber que cuando me estaba duchando, el consejero de Seguridad Nacional entregaba a Obama el informe diario de lo que estaban urdiendo los malos de la película. En el momento que salía el café de la Nesspresso, en el segundo piso de la Casa Blanca el presidente de Estados Unidos desayunaba en familia. Son pequeños momentos en los que sientes que las cosas que pasan en el mundo se deciden a unos metros de tu casa y que vives instalado en el magma del planeta. Hay que tener cuidado. Es tentador creerse un actor más de ese escenario de poder lleno de caravanas de coches con sirena, lobbies que mangonean en el Capitolio o diplomáticos paseando por las calles de la ciudad. Los corresponsales extranjeros somos solo espectadores invisibles del «juego de Washington». Eso sí, tenemos entradas de platea para disfrutarlo todo al máximo. Esa mañana iba a ser especial, de esos días históricos en los que uno se siente orgulloso de ser zurdo.

			A las dos de la tarde del 23 de marzo de 2010 la Agenda del Presidente incluía la ceremonia de firma de la Reforma Sanitaria. Obama había gastado todo su capital político en un año de peleas con los republicanos. Nadie venció en esa guerra. Los burros perdieron su mayoría en el Congreso y a los elefantes se les acopló una nueva manada de bestias salvajes llamada Tea party. El presidente logró su ley. Aunque fuese un sucedáneo de lo que proponía, al menos quedaba fijado el deber de todo ciudadano de tener un seguro médico pagado de su bolsillo o con ayuda pública. La firma se iba a producir una hora antes del informativo de las nueve de la noche en España. Con el tiempo, la mente se acostumbra a vivir simultáneamente dos realidades paralelas, la propia y la que sucede a seis husos horarios de distancia. Es un ejercicio agotador. Por eso, uno de los momentos del día de mayor placer llegaba en torno a las seis de la tarde, cuando en Madrid es medianoche, la redacción dice hasta mañana y uno de los dos relojes se apaga. La vida recupera entonces su sentido lineal, sin sobresaltos. 

			Los dos cronómetros estaban en plena actividad esa mañana. Había que trabajar rápido para terminar el vídeo y preparar el directo. Lo haría todo desde la oficina, donde la información se recibía en tiempo real. Las grandes televisiones y las agencias de noticias se turnan para retransmitir los actos de la Casa Blanca, el Pentágono, el Departamento de Estado o el Congreso y distribuirlos por vía interna a las redacciones de todos los medios de comunicación. Los monitores se iluminaron con la imagen del Salón Este de la Casa Blanca. Obama habló durante quince minutos contando que la ley que firmaba hoy era algo por lo que habían luchado generaciones de americanos. Se acercó después a la mesa y se sentó cómodamente. Enfrente tenía el texto legal y veintidós plumas. Se abalanzó sobre la primera y comenzó a firmar de forma «siniestra». Por si alguien no se había dado cuenta, esa mañana quedó claro que el presidente de Estados Unidos era zurdo.

			Si hay un lugar en mundo donde los zurdos nos sentimos reconocidos es la Casa Blanca. Gerald Ford, Ronald Reagan, George H. Bush y Bill Clinton también son de los que usaron la izquierda desde que necesitaron echar mano de ella. Reagan es el único del equipo al que le corrigieron la manía que tenía de pequeño de chuparse el dedo «equivocado», así que en muchas ocasiones se le puede ver manejando la diestra, traicionando así su condición natural. Se calcula que solo el diez por ciento de los habitantes de Estados Unidos tienen el privilegio de escribir arrastrando la tinta con la mano. Ese porcentaje aumenta hasta el dieciocho por ciento si se trata de presidentes del país. Truman, Hoover y Garfield también contribuyeron a ese porcentaje. Este festival de zurdos no acaba ahí. En varias campañas presidenciales todos los candidatos desconocían cómo escribir con la derecha. Sucedió en 1992 con Bush, Clinton y Perot. Volvió a pasar en 1996 con Clinton, Perot y Dole. También con John McCain y Barack Obama en 2008. Todos zurdos.

			Obama terminó de firmar y los asistentes a la ceremonia dieron rienda suelta a un aplauso que llevaban conteniendo varios minutos. Dicen que los que usamos la izquierda vivimos menos porque sufrimos más accidentes domésticos. El mundo no está preparado para comprendernos. A cambio de no poder usar bien las tijeras o pasarlas canutas para abrir una lata de bonito, somos más sensibles, tenemos una extraordinaria capacidad creativa y la lista de Premios Nobel que acumula nuestro club es desproporcionadamente larga para los pocos que somos. Y bueno, a todo esto hay que añadir que tenemos muchas más posibilidades de convertirnos en presidente de Estados Unidos. No es poca cosa.

			La firma avanzaba con lentitud. Cada pluma para un pequeño trazo del nombre. Obama cumplía así con la vieja tradición inventada por Franklin Roosevelt de usar varias tintas para rubricar las leyes importantes. El récord lo tiene Lyndon Johnson, que utilizó setenta y seis plumas para firmar la Ley de Derechos Civiles de 1964. John Kennedy alargaba la firma incluyendo su segundo nombre y adornos caligráficos para poder escribir más con mayor número de bolígrafos. A George W. Bush tanto detalle a la hora de escribir le debía parecer demasiado complejo. Su técnica consistió en firmar con una única pluma y luego bendecir un puñado para regalarlas entre los presentes. Aunque la mayor aberración en este tema tan sensible es un artilugio que recibe el nombre de autopen, una mano metálica capaz de reproducir la firma del presidente de forma automática. Basta con que alguien introduzca en su lector de tarjetas una que lleve grabada la ilustre firma para que la mano se ponga en marcha. A pesar del debate jurídico sobre su validez, Obama lo ha utilizado ya en unas cuantas ocasiones. La última, a principios de 2013, para rubricar el Pacto Fiscal en Washington mientras estaba de vacaciones en Hawai. «No crean que he practicado esto», decía Obama mientras garabateaba el papel. Mintió. Meses antes, durante la firma de otra ley, reconoció que había estado ensayando un buen rato para poder dibujar su nombre como si fuese un pasatiempo de unir puntos. Todo esto con un único objetivo: convertir cada pluma en un apreciado regalillo de un día histórico.

			Las plumas son casi el único refugio para los coleccionistas de recuerdos. Si hay algo que falla en la Casa Blanca es la política del souvenir. En un país donde todo monumento que se precie viene acompañado de su tienda de recuerdos, la casa de las casas, el lugar más visitado de Washington, no tiene nada que entregar al visitante. Hay imitaciones, tiendas que aparentan tener productos oficiales y puestos callejeros que venden gorras con el logotipo del presidente. Todo es falso. A los padres de la patria les debió de parecer demasiado servil copiar de sus colonizadores la costumbre de la monarquía inglesa de otorgar el sello a las marcas que suministraban productos a la Corona. Eso habría bastado para calmar el ansia de los coleccionistas de recuerdos. Poder comprar la mermelada que se desayuna Obama, los calcetines que se ponen las niñas para ir al colegio o las cebollas que Michelle planta en la huerta sería una delicia para todos, sobre todo las marcas. Conseguir un recuerdo auténtico de la Casa Blanca es una misión de dificultades planetarias. Esta falta de generosidad solo ha provocado problemas.

			Nancy Reagan se queja en sus memorias de que era imposible tener una cubertería o una mantelería completa. Siempre había algún listo que se metía en el bolso un tenedor o una copa para presumir luego con sus amigotes. Las pequeñas servilletas de cocktail han sido tan codiciadas que, durante un tiempo, en la década de los sesenta, el servicio decidió sustituirlas por otras de papel para evitar el coste que suponía reemplazar todas las robadas. Un alcalde de San Francisco, Willie Brown, confesó que el día que se quedó a dormir en la Casa Blanca arrampló con todos los objetos que encontró que llevaban impreso el lógotipo de la insigne morada. Otras veces, esta afición por los recuerdos se convierte en algo más serio, como en 1990, cuando un agente del Servicio Secreto fue condenado a tres años de inhabilitación al descubrirse que había sustraído piezas de la vajilla de porcelana china por valor de siete mil dólares. La culpa de todo esto no es de los emocionados visitantes, el problema lo tienen los inquilinos de la vivienda, que destilan un egoísmo insoportable.

			Algunos de los funcionarios que trabajan en la Casa Blanca han organizado una especie de mercadillo de estraperlo en el que regalan a los amigos las libretas, carteras, vasos o bolígrafos de los que ellos pueden disponer como trabajadores del hogar presidencial. Nada es accesible al público ni se puede comprar por Internet. La manera más sencilla de lograr un souvenir es conseguir una invitación a cenar en la Casa Blanca y que el fotógrafo oficial de los Obama te inmortalice con el presidente y su señora. Minutos después, la imagen aparecerá en la cuenta Flickr de la Casa Blanca y unos días más tarde recibirás en tu buzón la foto firmada por el Presidente. Otra posibilidad es que formes parte del pequeño grupo que rodea a Obama mientras firma una ley y te lleves una de las plumas con su ADN. Solo sucederá si has puesto mucha pasta o mucha energía para llegar hasta allí.

			La injusticia se hace más sangrante si tenemos en cuenta la generosidad que los súbditos tienen con sus presidentes. Una muestra de la colección de regalos que reciben está en las bibliotecas presidenciales que inauguran cuando terminan sus mandatos. En la que John Kennedy tiene en Boston está la silla especial que necesitaba para aliviar los dolores de espalda, y también muchos de los trajes que uso Jackie. La de Bill Clinton de Arkansas expone el saxofón que tocó en su primera campaña electoral. Ronald Reagan, emulando a Elvis en Graceland, se hizo llevar el Air Force One hasta su biblioteca de California. George W. Bush acaba de inaugurar la suya en Dallas, Texas. Entre los obsequios que exhibe está la silla de montar que José María Aznar le regaló durante una cumbre en la Casa Blanca con la Unión Europea en mayo de 2002, cuando se preparaba la guerra de Irak.

		


		



	



			Un bañito en la piscina

			 

			Obama llegaba tarde. El nuevo inquilino cumplía con el tradicional rechazo de los demócratas a mirar el reloj. A nadie se le ha olvidado que a Bill Clinton le gustaba jugar a los médicos con sus becarias, actividad que descolocaba con frecuencia las obligaciones de su agenda. La esperanza era que el nuevo inquilino, elegido como gran unificador, conservase en sus actos la puntualidad republicana de George W. Bush. No fue así. La espera se prolongaba. Le esperábamos encerrados en la Sala de Prensa de la Casa Blanca. Cuando uno ve por televisión esta sala le parece un escenario imponente, donde las primeras figuras del periodismo se enfrentan al poder de Washington. Siempre he pensado que los portavoces de la Casa Blanca siguen un curso para aprender a apuntar con el dedo al conceder la palabra. Son los mejores señaladores del mundo. En realidad, todo este drama entre plumillas y políticos sucede en un cuchitril de techos bajos habitado por una fauna diversa, que poco tiene que ver con Robert Redford o Dustin Hoffman en Todos los hombres del Presidente. Hablaremos en este libro sobre los colegas que frecuentan este cuarto azul, pero hoy estamos demasiado aburridos de esperar, lo que arruina el ingenio. En estos casos, uno empieza a explorar el espacio hasta el último detalle. Es entonces cuando me encontré con una puerta inesperada.

			La Sala de Prensa tiene una entrada visible a las cámaras de televisión, que comunica con el Ala Oeste y que es la que utilizan los portavoces o el presidente para acceder. Pero hay otra puerta, detrás de la tarima, que permanece oculta a los ángulos de las cámaras. Después de mirarla durante unos segundos, uno de los técnicos habituales en estas esperas se me acercó: «¿quieres bajar a la piscina?». Lo miré pensando que la pregunta no encajaba en este escenario. El caso es que el tipo era serio, de esos que han venido tanto por aquí que se sienten un poco dueños del recinto. Empecé entonces a imaginarme con un speedo haciendo largos con Barack, así que decidí que antes de seguir dando rienda suelta a pensamientos locos lo mejor era aceptar la oferta y salir de dudas. Detrás de la puerta, unas escaleras nos condujeron al sótano. Las paredes estaban cubiertas con kilómetros de cables de todos los colores y en la sala se escuchaba el funcionamiento de enormes aparatos incomprensibles. Pensé que ninguno de los dos debíamos estar allí. En lugar del traje de baño, ahora me veía metido dentro de un mono naranja en el Campo V de Guantánamo. Aquello tenía pinta de ser la instalación eléctrica de todo lo que estaba encima de nosotros, incluido el despacho del presidente, y yo no veía ni una gota de cloro. Entonces mi guía me hizo mirar con detalle a mi alrededor. Todo el suelo y parte de la pared estaban recubiertos de pequeñas baldosas azules. Estábamos dentro de una piscina. Allí, hasta hace unos años, hubo vida en bañador.

			En 1933 el médico de Franklin Delano Roosevelt le dijo que lo mejor que podía hacer para aliviar los dolores que le provocaba la poliomelitis en las piernas era nadar. En esos años de apreturas económicas por la crisis, la única manera de solucionar el problema fue una colecta popular para construir la piscina. Ya se sabe que cuando el poder pide dinero para yates, palacios, fiestas o piscinas siempre hay millonarios con el monedero abierto. A Roosevelt casi todo el dinero le llegó de sus vecinos de Nueva York, y así se construyó esta pileta de unos veinte metros en un espacio que hasta entonces había tenido usos variados, como el de lavandería, sala de masajes, sauna, almacén y refugio de perros. La obra fue todo un éxito. Roosevelt se lo pasó en grande, pero no solo él. Kennedy, con muchos problemas en la espalda, bajaba hasta aquí dos veces al día. Incluso ordenó pintar un mural de barquitos de pesca en las paredes para ambientar el espacio, como si el subterráneo fuese un bonito puerto mediterráneo. La vida transcurría feliz en este sótano, entre aguadillas y chapuzones de los inquilinos, hasta que llegó «el hombre de negro».

			Richard Nixon siempre tuvo muchos problemas con la prensa. Más de una vez debió de padecer pesadillas con el debate en televisión frente a John Kennedy el 26 de septiembre de 1960. Mientras el padre de todos los hipsters se movía como pez en el agua de Massachusetts, Nixon estaba agarrotado, aferrado a la silla, sudando, mal afeitado y peor maquillado. Con esas pintas, perdió la contienda, y semanas después, las elecciones. Kennedy, en cambió, cogió carrerilla y cambió la historia. Viendo el filón que suponía sacar a pasear su flequillo delante de las cámaras, el 25 de enero de 1961 organizó la primera Rueda de Prensa de la historia transmitida en directo por la televisión. Fue todo un acontecimiento nacional. A partir de ahí no habría marcha atrás. La prensa era, más que nunca, el cuarto poder. Dos años y medio después, Kennedy era asesinado. Llegaba el turno del «hombre de negro».

			Cuando Nixon ganó las elecciones y pisó la Casa Blanca, una de sus preocupaciones era tener contentos a los peligrosos plumillas que tanto le habían hecho sufrir. Los encuentros de sus predecesores con la prensa se habían hecho en el despacho del presidente hasta que un día, durante el mandato de Harry Truman, se juntaron 348 periodistas. A partir de entonces, las reuniones se trasladaron a otro edificio próximo, adaptado al enorme número que formaban ya los corresponsales políticos. Nixon pensó en hacerles un regalo: les permitiría regresar a la Casa Blanca, construyéndoles una sala grande y reluciente donde recibirles. Al hombre no se le ocurrió otro sitio mejor donde hacerla que encima de la piscina. Ya entonces le debió de parecer una barbaridad acabar con ese pequeño paraíso de relax, así que ordenó taparla, dejando intactas las paredes por si otros inquilinos querían recuperarla en el futuro. William Bushong, de la White House Historical Association, recuerda la broma que corrió por la ciudad cuando se estrenó la nueva Sala de Prensa. Nixon se habría hecho instalar un botón en el pódium para abrir el suelo y poder arrojar a la la prensa al foso de la piscina. El caso es que el presidente del Watergate acabó con la pileta para construir algo que casi nunca utilizó. La Sala de Prensa quedó prácticamente sin estrenar durante su mandato.

			¿Logró el capricho de Nixon acabar con las tardes en bañador? Nada de eso. Gerald Ford hizo suya la causa de recuperar la piscina. Y lo logró, excavándola al aire libre. El día que se dio su primer bañito en bóxers de surfero, Ford invitó a toda la prensa de la ciudad, que también estaba encantada con el cambio porque significaba que podrían conservar la sala que les había construido el inquilino expulsado. Gerald Ford llegó a aficionarse tanto al baño que alguna vez citaba allí a la prensa para hacer declaraciones. 

			A partir de entonces, todo han sido mejoras en la zona de chapuzones de la parcela. Los Clinton, acostumbrados a los balnearios de Hot Springs en Arkansas, hicieron construir un romántico jacuzzi. En el año 2002, los Bush decidieron adecentar los vestuarios e instalaron placas solares para alimentar el recinto. El rincón ha sido siempre un oasis de tranquilidad, salvo cuando a Laura Bush se le apareció una rata en medio del baño. Parece ser que en ese momento la antigua bibliotecaria abandonó la natación.

			Empezaba a pensar que algún detector de calor instalado en el sótano por el Servicio Secreto nos habría descubierto y que un par de agentes armados vendrían en cualquier momento para hacernos desaparecer en una cárcel secreta de la CIA. Mi colega me señaló entonces el trozo de la pared convertido en libro de firmas. «Todo el que consigue bajar hasta aquí tiene que dejar su marca». En alguna parte estaba la firma de Bono, Sugar Ray, Leonard y hasta la de los Jonas Brothers. La verdad es que, a pesar del sofocón de estar en un lugar prohibido, me encantó la idea. Si no lograba un cargo dentro del equipo del presidente, cosa más que probable, esta iba a ser la única manera de dejar mi huella indeleble en la Casa Blanca. Me pasó un rotulador negro, quise intuir que asentía lentamente con la cabeza para animarme a dar el paso, me acerqué al muro mientras sonaba Carros de Fuego y, después de seleccionar un espacio digno, estampé mi nombre. Podría quedar muy bien diciendo que en ese momento toda mi vida de periodista pasó por mi cabeza como un flash y que me sentí contento de haber llegado hasta ese sótano. Mentiría. Para entonces lo único que quería era salir de allí. Habían pasado solo unos minutos desde nuestro descenso a las tripas de la Casa Blanca, pero era tiempo suficiente para que todo hubiese cambiado ahí arriba. Quizás Obama ya estaba en la sala y nosotros íbamos a interrumpir la rueda de prensa apareciendo por detrás como dos espontáneos que buscan salir de extras en las fotos de los paparazzis. Pero al abrir la puerta sentí alivio. El tedio de las últimas dos horas continuaba en la sala. Periódicos abiertos, compañeros recostados y BlackBerries encendidas echando humo con el jueguecito de los ladrillos. Uno de los asistentes del Servicio de Prensa salió del Ala Oeste y se acercó al micrófono: «¡Dos minutos!». Es la señal habitual que reciben los técnicos para que preparen sus cámaras, los periodistas para que tomen asiento y las redacciones de las televisiones para que calculen cuándo tendrán que interrumpir su programación para conectar con la Casa Blanca. Dos minutos. Obama hablaba desde el podio que se sitúa encima de lo que había sido la parte más honda de la piscina. Cuando terminó su discurso dio comienzo la ceremonia de brazos levantados y el griterío de los colegas pidiendo preguntar. Como en cada rueda de prensa, el dedo de Obama se dirigió al asiento del medio de la primera fila. Incluso el presidente, en este caso, cumplía con las normas de la sala.

		


		



	


			
			La dama de la primera fila

			 

			Hasta hace muy poco tiempo, en la Sala de Prensa de la Casa Blanca solo había impresos dos nombres. Uno era el de James Brady, el portavoz de Ronald Reagan que estuvo a punto de morir el 30 de marzo de 1981, cuando el desequilibrado John Hinckley intentó matar al presidente a las puertas del hotel Hilton de Washington. La Sala de Prensa lleva el nombre de Brady en su honor. El otro estaba escrito en la base de una de las sillas: Helen Thomas. El asiento central de la primera fila ha estado reservado durante décadas para esta periodista, hija de inmigrantes libaneses, que durante su carrera rompió todos los moldes posibles. Ha sido la dama de un periodismo que ya no existe, que se escribía en libretas y entre nubes de humo de tabaco. Ella es también un buen ejemplo de lo complicada y peculiar que siempre ha sido la vida dentro de esta Sala de Prensa.

			Cuando se abrió la puerta del ascensor, una joven secretaria me acompañó hasta las oficinas que ocupa la empresa de comunicación Herst, en Washington. Caminamos por pasillos, atravesamos una redacción, dejamos a un lado despachos, una cocina y varias salas de reuniones hasta que en una esquina, instalada en un cubículo de paneles prefabricados, encorvada y algo temblorosa, apareció Helen Thomas. La excusa para encontrarme con ella era escribir un artículo sobre los hijos de los presidentes, aunque mi verdadera intención era disfrutar de la oportunidad de sentarme con una mujer que se había convertido ya en un mito. Estaba tan arreglada y coqueta como todas las veces que la había visto en la Casa Blanca. Intentaba amortiguar las profundas arrugas de su vejez con una ligera capa de maquillaje y extendiendo el carmín por encima del límite de sus labios. Mientras ella hablaba, yo analizaba el universo de objetos que la rodeaban. Me extrañó no encontrar imágenes de sus entrevistas con Kennedy, sus treinta títulos universitarios honoríficos o alguno de sus incontables premios. Era la mesa de alguien que no se alimenta con el pasado. Helen trabajaba como debía haberlo hecho durante sus años gloriosos, rodeada de papeles y sin ningún lujo. Al verla recluida en ese rincón tuve la tentación de sentir pena. Quizás no había sabido aprovechar su momento para irse con todos los laureles, quizás merecía la tranquilidad de un retiro alejado del ajetreo de una planta de oficinas. Nada de eso era cierto. Escuchando la cordura y la firmeza de sus argumentos me convencí de que su mayor placer era mantenerse en activo, continuar siendo una cronista apasionada de la actualidad. Ella es la única periodista que ha seguido a nueve presidentes de Estados Unidos. Desde Kennedy, todos los inquilinos de la Casa Blanca la han tenido enfrente. Sus preguntas, llenas de sentido común, no fueron amistosas ni con los demócratas ni con los republicanos. La única causa en la que tomó partido desde el principio fue la de la igualdad de derechos. Cuando comenzó su carrera, la Asociación de Corresponsales de la Casa Blanca no admitía mujeres en su junta directiva. Helen logró acabar con esa discriminación en 1962 gracias al apoyo de Kennedy, que amenazó con no acudir a la cena anual de la asociación si no cambiaban los reglamentos machistas. Acabó presidiendo el exclusivo club, fue también la única mujer periodista que viajó a China con Nixon y tuvo durante años el honor de terminar todas las ruedas de prensa con un «gracias, señor presidente». Suya era la última palabra y también la primera. Como corresponsal de la UPI (United Press International), era la encargada de hacer la pregunta inicial de cada convocatoria. Sus compañeros la bautizaron como «la Primera Dama de la Prensa». Su figura se agigantaba a medida que iban apareciendo nuevos inquilinos por la Casa Blanca.

			Las cosas comenzaron a cambiar cuando, el 17 de mayo del año 2000, la secta religiosa Moon compró UPI. Después de cincuenta y siete años trabajando en la agencia, Thomas pensó que no tenía ningunas ganas de soportar a un dueño iluminado. Dimitió de su puesto para convertirse en columnista del grupo Herst. Cambiaba las noticias por la opinión. Nunca ocultó su simpatía por los palestinos, que iba acompañada de una virulencia tremenda contra el poderoso lobby judío de Washington. Sus columnas empezaron a crearle enemigos. La guerra de Irak la enfrentó con la Casa Blanca hasta el punto de describir a Bush como «el peor presidente de la historia». Su respuesta fue ignorarla durante tres años en las ruedas de prensa. Cuando el 21 de marzo de 2006 recuperó el turno de palabra, no dudó ni un segundo en volver a tirarse a su yugular con la mejor retórica posible. «Todas las razones que nos dio para invadir Irak han resultado ser falsas», le dijo. «Si el motivo de la guerra tampoco ha sido el petróleo o proteger a Israel, dígame ¿para qué hemos hecho está guerra?». Bush no respondió a la pregunta. Recitó su teoría sobre la importancia de la Guerra contra el Terrorismo y volvió a olvidarse de Helen Thomas. Su enfrentamiento constante con los portavoces de la Casa Blanca le devolvió la popularidad de sus mejores años. Cuando se renovó la Sala de Prensa en 2007, la Asociación de Corresponsales decidió que Helen Thomas debía conservar su asiento en primera fila de forma permanente. Nadie más se sentaría en esa silla.

			Con la victoria de Obama regresaron los piropos y las sonrisas. El presidente la felicitó en público por su 89 cumpleaños regalándole unas magdalenas y bajando hasta su asiento para hacerse una foto juntos. Pero ni las buenas maneras ni los halagos consiguieron domar la raza periodística de Thomas, que siguió criticando la falta de empuje de Obama para cerrar Guantánamo, las muertes de inocentes en Afganistán o la obsesión del nuevo gobierno por controlar a la prensa. Una mañana, en su paseo hacia la Casa Blanca, la abordó un bloguero con una cámara y una pregunta: «¿Qué les diría a los judíos de Israel?» Helen contestó sin dudarlo: «Les diría que se larguen de Palestina porque están ocupando una tierra que no es suya, y les pediría que vuelvan a sus casas en Polonia, Alemania, Estados Unidos o donde sea». Para el lobby judío, la referencia a los dos países donde habían sufrido los campos de concentración nazi fue un insulto imperdonable. Convirtieron el comentario en tema central del debate político y consiguieron que todo el mundo, incluidos sus compañeros de la Casa Blanca, se manifestasen públicamente en contra de Helen. Ella lamentó que hubiesen deformado su argumento hasta el ridículo, pero no rectificó. Prefirió irse, después de casi setenta años en el ejercicio del periodismo. La pequeña placa con su nombre en la silla central de la primera fila desaparecía para siempre.

			El adiós de Helen Thomas desató la disputa sobre quién debía ocupar su puesto. El espacio en la Sala de Prensa es mínimo y los medios que reclaman un hueco son cada vez más numerosos. Para lograr un pase permanente hay que superar un examen del Servicio Secreto, demostrar la seriedad del medio para el que uno trabaja y comprometerse a informar de forma habitual sobre las actividades de la Casa Blanca. Aún así, más de dos mil periodistas que tienen ese salvoconducto. A todos estos hay que sumar las decenas de corresponsales, locales o extranjeros que solicitamos permisos especiales para entrar en la sala en días concretos. Es una caja de cerillas.

			La sala se divide en siete filas de siete sillas: cuarenta y nueve asientos para un aforo que puede llegar al centenar del personas. La Asociación de Corresponsales es la encargada de repartir los asientos entre los medios que lo solicitan. El único asignado a un nombre propio era el de Helen Thomas, los demás se deciden en las juntas directivas de la asociación, en las que entra en juego el poder de influencia de cada medio para llevarse un buen sitio. Los portavoces de la Casa Blanca conocen la distribución y saben que los medios más potentes están en las primeras filas. Por ahí empiezan las preguntas, después la segunda fila, la tercera, quizás alguien con suerte en la cuarta... y nada más.

			La férrea distribución de los turnos y los espacios tiene un problema para los foráneos. Jamás logramos hacer una pregunta. Puedes agitar un pañuelo con la mano levantada, provocar con la mirada al portavoz, puedes ir vestido de rosa fucsia o llevar regalos para todo el Departamento de Prensa. Nada funcionará. No existe la suerte del principiante ni la casualidad. Cuando un periodista extranjero cuela una pregunta es porque antes se ha negociado largo y tendido con la Casa Blanca. Sucede, por ejemplo, cuando algún líder extranjero visita Washington y se concede a un medio del país de origen la posibilidad de pedir una valoración de la visita. De todas formas, ser un mero espectador en este cuarto azul es ya un regalo para cualquier periodista. El juego no consiste en preguntas preparadas y respuestas aprendidas. Nada se entiende sin un concepto que es todo un género dentro del periodismo, las follow up questions. Si una respuesta no te deja a gusto, debes saber replicar a la velocidad del rayo, atornillando al portavoz con nuevas preguntas, y lograr que te responda o que pase el aprieto de quedar en evidencia por no querer hacerlo. Solo los mejores llegan a regatear con maestría, lo que explica que alguno de los periodistas más prestigiosos haya crecido en esta sala. Y solo es posible todo esto en países sin miedo, que han convivido con la democracia durante siglos.

			Lo peculiar de este lugar ha hecho también que sucedan cosas fuera de lo común. Durante muchos años, los portavoces de Bush convirtieron en estrella de la sala al periodista indio Raghubir Goyal, al que concedían la palabra cada vez que querían cortar las implacables críticas que los demás colegas hacían sobre la Guerra de Irak. Goyal enfriaba la situación formulando preguntas inverosímiles sobre Cachemira en nombre del India Globe, medio para el que decía trabajar y cuya web está completamente vacía de contenido. De Bush fue también la idea de colar a Jeff Gannon en la sala sin necesidad de que tuviese acreditación. Gannon tenía el encargo de presentarse como un bloguero y hacer preguntas amables con el gobierno. El escándalo enfureció a los más progresistas, que denunciaron la trampa a la vez que desvelaban que el bloguero ultraconservador había colgado pornografía en Internet y había trabajado como gigoló gay.

			La primera vez que entré en la sala de prensa tuve la sensación de estar en un vagón de metro. Hace calor y no hay espacio para moverse. A los que no tenemos asignado sitio nos toca jugar a las sillas. Nos vamos sentando en los huecos que quedan vacíos con la esperanza de que su propietario no aparezca ese día. Si hay mala suerte, hay que levantarse y buscar de nuevo. Así hasta que toda la sala está ocupada y la única alternativa es quedarse en los pasillos. En la parte trasera de la habitación, como sardinas en lata, se amontonan los cámaras de televisión. Detrás de su espacio están las pequeñas oficinas que ocupan los distintos medios. La sensación ahí es mucho más angustiosa. Ya no estamos en el metro, esto es la cápsula de un submarino. Dos pisos excavados bajo tierra con minúsculas celdas, sin luz natural, donde se suceden las cabinas de radio y los puestos de los redactores. Obama se atrevió a visitar estas catacumbas cuando comenzó su primer mandato. Nunca más volvió. A los pocos minutos de estar ahí abajo, lo único que uno quiere es respirar aire puro, y el jardín es el mejor alivio durante las mañanas de espera. Para asistir a la rueda de prensa hay que llegar, normalmente, con dos horas de adelanto sobre el horario previsto, así que, después de aprenderse de memoria la distribución de los puestos y de engatusar a alguien para bajar a los restos de la piscina, sobra tiempo para darse un paseo por el jardín. En el exterior está el otro espacio del recinto dedicado a la prensa, el lugar donde se amontonan las cámaras que enfocan a la fachada del edificio. Aquí lo conocen como «la isla», en referencia al suelo arenoso. También ahí el terreno está repartido con escuadra y cartabón. Los últimos años, las cosas se han complicado porque las televisiones no son ya las únicas que tienen cámaras. Cualquier medio digital que se precie quiere emitir una crónica en directo con la Casa Blanca de fondo.

			El mundo del periodismo de Helen Thomas dejó de existir hace ya unos cuantos años. La máquina de la información es hoy una gran trituradora que devora las veinticuatro horas del día todo a lo que se acerca, sin tiempo para detenerse a reflexionar. Helen lo sabe bien, unos segundos de vídeo colgados en un blog provocaron su adiós. Se despidió de la profesión con un comunicado en el que explicaba: «Solo se logrará la paz en Oriente Medio cuando todas las partes tengan respeto mutuo y tolerancia. Espero que ese día llegue pronto». Las grandes marcas siguen ahí, ocupando los mejores sitios de la Sala de Prensa, pero han ido llegando nombres nuevos como Politico, The Huffington Post, Mother Jones o ProPublica. Ganan premios Pulitzer y son la mejor muestra de la transformación que está en marcha. Eso sí, siempre habrá historias, gente que sepa contarlas y lugares donde encontrarlas. Uno de ellos, por unos cuantos años más, seguirá siendo la Sala de Prensa azul de la Casa Blanca.

		


		



	



			Columpios

			 

			Escasean los niños en Washington. Su ausencia no es una casualidad. En el año 2003, el alcalde Anthony Williams ideó un plan para atraer a cien mil nuevos habitantes al entonces peligroso centro de la ciudad. No era presentable que en la capital del país no quisiese vivir nadie y que la falta de vecinos que pagasen impuestos estuviese convirtiendo a Washingon en un lugar ruinoso lleno de criminales. Los sabios del Brookings Institution presentaron un estudio que titularon Diseñando el Washington del Futuro, en el que contaron al alcalde que lo más sencillo era atraer a dos tipos de gentes: jóvenes solteros y familias de clase media. El plan fue un éxito, aunque solo se cumplió en parte. El centro se repobló en seis años con treinta mil recién llegados, pero casi todos eran jóvenes solteros o recién casados sin hijos. Así que la ciudad empezó a llenarse de jardines para llevar a los perros a hacer caca en vez de parques con columpios, se abrieron restaurantes donde podrían haber estado unas cuantas guarderías, y por las calles rodaban bicicletas en lugar de carricoches. Muchos jóvenes de los que vinieron ya no están solteros y empiezan a tener hijos, pero son todavía pocos. En definitiva, la capital de Estados Unidos no es el mejor sito para divertirte cuando eres niño, a no ser que vivas en la Casa Blanca.

			A simple vista es complicado darse cuenta de que en esta casa ha habido críos. La única muestra visible está en un rincón de los jardines, junto a la pista de tenis, donde se ha montado una especie de paseo de la fama para que los más pequeños dejen su huella. La idea se le ocurrió en 1968 a Lyndon B. Johnson para entretener a sus nietos. Desde entonces, un poco al tuntún, los que han querido han plantificado sus tiernas manitas en una de las baldosas del suelo. Ahí están las de las hijas gemelas de George W. Bush, que cumplieron con la ceremonia cuando su abuelo era presidente. Los Johnson plantaron un manzano en el jardín porque pensaron que era un árbol pequeño y sin peligro para que los niños pudieran treparlo. La idea era buena pero poco ambiciosa para las mentes infantiles, que no se iban a conformar con un arbolito frutal. Varios infantes han reincidido en la peculiar afición de construirse casas en los árboles. A la primera que se le ocurrió fue a Amy Carter, que se vino a vivir a la Casa Blanca cuando tenía nueve años. La pátina de ecologista concienciado que desprendía su padre congeniaba muy bien con la querencia de la hija por vivir en un árbol. Los Obama han retomado este acercamiento a las viviendas vegetales, pero lo han hecho a lo grande. Ni una ni dos, Malia y Sasha tienen tres casas de madera en los árboles. El jardín no es solo eso. Si se aburren de las alturas pueden nadar en la piscina, jugar al baloncesto, al tenis, al golf o a adivinar quién ha plantado cada árbol. Es una tradición no escrita que todos los presidentes enriquezcan los jardines antes de irse con alguna nueva especie.

			Cuando uno vive en una casa de 132 habitaciones es imposible pasarlo mal. Los chavales tienen una sala de cine, una bolera o una cocina enorme en la que siempre pueden pedir que les hagan galletas. Para eso hay que camelar antes a los cocineros, misión imposible en el caso de las hijas de Obama, porque su madre ha dado la orden de restringir el dulce al máximo. Si las niñas tienen hambre, Michelle les ha llenado la cocina de tarros de cristal con aburridos vegetales, frutos secos o cereales. Nada de cookies.

			Los hijos de los presidentes disfrutan también del derecho adquirido a decorar el dormitorio del segundo piso a su gusto. Era la gran ilusión que tenían las hijas de Obama cuando se mudaron a la Casa Blanca. Cuanto más pequeños, más traviesos. John Kennedy Jr. nació dieciseis días después de que su padre fuese elegido presidente, así que era un chavalín de uno o dos años cuando se escondía debajo de la mesa del Despacho Oval mientras papá trabajaba. Kennedy sabía que esas instantáneas le venían muy bien ante la opinión pública y las promovía cuando le interesaba subir su índice de popularidad en las encuestas. Su portavoz, Pierre Salinger, cuenta en sus memorias que a Jackie no le hacía ni pizca de gracia esta utilización de los hijos. La famosa foto del pequeño John asomándose debajo de la mesa por lo que él llamaba «su puerta secreta» está tomada cuando mamá estaba de viaje.

			El oficio del padre no ayuda nada a tener una infancia feliz. Los niños son presa fácil para atacar al progenitor. La pobre Amy Carter sufrió más que nadie. Su padre la presentó en sociedad durante la campaña, cuando tenía ocho años. Por alguna razón incompresible, y también porque era muy fea, la prensa se ensañó con la niña tratándola como si fuese una adulta. Le criticaron que se pusiese a leer un cuento infantil durante una cena de Estado y la crucificaron por responder con un «no» cuando alguien le preguntó si tenía algún mensaje para los niños de Estados Unidos. El colmo de las desgracias de Amy fue el ataque que sufrió por parte de Suzie, una elefanta de seis toneladas que se abalanzó sobre ella durante un concurso de mascotas en casa de Ethel Kennedy. De no haber sido por la intervención de un escolta, que se interpuso entre la bestia y la pequeña, el bicho podría haberla matado. El agente del Servicio Secreto se rompió un dedo en la misión y Amy volvió a provocar risotadas entre algunos tertulianos republicanos. Jimmy Carter era un buenazo, pero los ataques contra su hija le sacaron de quicio y decidió cortar por lo sano. Los menores debían quedarse fuera del debate político. Desde entonces, esa norma se respeta con bastante rigor, aunque siempre hay algún listo que intenta saltársela. En el caso de Chelsea Clinton, el que se pasó de la raya fue el simple de John McCain. La niña se mudó a la Casa Blanca en 1992, con 12 años, muchas pecas y un aparato en los dientes. «¿Por qué es tan fea Chelsea Clinton?», le preguntaron un día a McCain. «Porque su padre es Janet Reno», respondió con crueldad. Reno, Fiscal General del Estado con Clinton, era una mujer de aspecto masculino y enferma de Parkinson. El senador se disculpó en público, pero Bill y Hillary dijeron basta y blindaron a Chelsea. Ni fotos, ni entrevistas. Solo rompieron con el hermetismo en el peor momento del escándalo Lewinsky. La familia necesitaba mostrar unidad y se les ocurrió que Chelsea caminase hasta el helicóptero presidencial cogiendo con una mano a su madre y con la otra a su padre. Los niños, cuando hace falta, cumplen su función.

			Uno de los asuntos más peliagudos para los presidentes con hijos es la elección del colegio. Los votantes más románticos creyeron que Obama, en un alarde de coherencia con sus discursos más progresistas, enviaría a sus hijas a un centro público. Olvidaron que las niñas no habían pisado en su vida un colegio público, así que tampoco iban a hacerlo ahora. Escogieron una de las escuelas más exclusivas de la ciudad, la Sidwell Friends School, conocida como el «Harvard de Washington», donde la matrícula ronda los treinta mil euros por curso. A ellas les gustaba porque allí estudiaban los primeros amigos que habían hecho en la capital, los nietos de Joe Biden. A los padres les conquistó la filosofía cuáquera del centro, basada en que cada persona tiene que superarse a sí misma para encontrar su propio dios, sin importar la religión que se profese. La Sidwell Friends es una de las escuelas pioneras en Estados Unidos en la enseñanza del chino, idioma que la pequeña Sasha empieza a dominar. El centro se presenta como multicultural, con casi la mitad de los alumnos negros. Además, la razón oficial de la Casa Blanca fue la seguridad. El Servicio Secreto se conoce bien todos los pasillos porque por allí han correteado los hijos del presidente Roosevelt, Chelsea Clinton, Tricia Nixon o Albert Gore. La excepción a esta afición por los colegios caros fue Amy Carter, la última hija de un presidente que dio ejemplo estudiado en un centro público. Y ya, fuera de toda lógica, está la ocurrencia que tuvo Jackeline Kennedy. Aterrada por la posibilidad de que la prensa acosase a su hija Caroline, decidió llevar el colegio a la Casa Blanca. En el tercer piso organizó un aula y convocó a diez niñas amigas de su hija, a las que hacía ir todos los días equipadas con los libros y con una bolsa con la comida que les tenían que preparar a cada una en sus casas.

			Los profesores particulares fueron la norma durante mucho tiempo en lo que podemos denominar como la prehistoria de la Casa Blanca. Era otra época en todos los sentidos. Tiempos de guerra los que vivió Tad, hijo de Abraham Lincoln, al que le encantaba disfrazarse de soldado. Tiempos donde no existía el control de natalidad, lo que producía fenómenos como el de Teodore Roosevelt, con una prole de seis niños zascandileando por la casa a principios del siglo XX. Los tiempos han cambiado y ahora se lleva, como mucho, la parejita. En toda la historia solo ha habido un caso de nacimiento dentro de esta morada: Esther, hija del presidente Grover Cleveland y de su esposa Frances, nació en la Casa Blanca el 9 de septiembre de 1893.

			Sasha y Malia son las primeras inquilinas de la generación Facebook. Si al presidente le costó un par de semanas convencer a los espías de la CIA de que le dejasen conservar la BlackBerry, con las niñas sus padres han sido implacables. Tienen terminantemente prohibido abrirse un perfil en las redes sociales. Su padre les ha explicado que «alguien podría deformar cualquier detalle de vuestras vidas hasta marcarlas para siempre». A la mayor le regalaron su primer teléfono móvil cuando tenía 12 años. La televisión o Internet están prohibidos durante la semana, a no ser que sean necesarios para hacer los deberes del colegio. Cuando llegaron a la Casa Blanca, las hermanas se peleaban con sus padres para ver Hannah Montana, su serie favorita; ahora lo es Modern Family, aunque su cultura televisiva es escasa porque sus progenitores las alejan de la pantalla todo lo que pueden. Prefieren que jueguen o practiquen al piano. «Cuando quieren sentarse a ver la tele es demasiado tarde y... ¡oh, se siente, es la hora de irse a la cama!», bromeaba Michelle hace poco con un grupo de periodistas.

			El problema de los menores es cuando empiezan a dejar de serlo. George W. Bush tuvo la mala suerte de que sus gemelas pasasen la edad del pavo en la ilustre morada. Las dos llegaron a desfilar por la comisaría por consumir alcohol siendo menores de edad y en más de una ocasión tuvo que intervenir el Servicio Secreto para frenar la fiesta y devolverlas a casa. Su padre, al final del mandato, llegó a agradecer públicamente a los escoltas «por permitirnos a Laura y a mi descansar por las noches sabiendo que ustedes estaban cuidando de nuestras hijas. Voy a buscar la manera de otorgarles la Medalla de la Libertad», bromeó. Jenna Bush cuenta que uno de sus lugares favoritos en la casa era la azotea, porque allí se dio el primer beso con su novio. Obama puede irse preparando porque, cuando concluya su presidencia, Sasha tendrá 15 años y Malia será una joven universitaria de 18. Hace poco, Michelle confesaba en el programa de televisión The View que a su marido le asusta ver que su hija mayor empieza a usar maquillaje: «Cuando la vio arreglada estaba desencajado, como queriendo decir ¡glups! No te preocupes, le tranquilicé, no es nada». Malia ya le ha dicho a papá que quiere aprender a conducir, a pesar de que el Servicio Secreto no se separará de ella cuando coja el coche, salga de fiesta por la noche o se encuentre con su primer amor. «Es lo que menos me preocupa —decía Obama—. El valiente que se atreva a besar a mi hija sabiendo que lo está observando un grupo de escoltas merece todos mis respetos».  Tanto han insistido sus padres en lo bien educadas que están, que es difícil imaginar noches tan silvestres como las que se bebieron las hijas gemelas de George Bush.

			A todos los menores les ha sentado bien pasar parte de su infancia en esta casa. Han acabado colocados en buenos trabajos gracias a su apellido, sin traumas y alejados de la vida pública. Mucho peor es cuando los hijos del elegido son ya mayores. En ese caso, por mucho que papá se convierta en presidente, los malos rollos familiares no se eliminan. El caso más extremo es el de Ronald Reagan, que llegó a la Casa Blanca en 1980 cuando tenía setenta años y cuatro hijos mal criados que eran un tormento. Nancy empieza por reconocer en sus memorias que no fue una madre perfecta. «Todos mis hijos se han lamentado de que la pasión que nos profesábamos como pareja nos hizo olvidarnos de ellos, que no les mostramos el afecto que debíamos». La que más les hizo sufrir fue Patty, que hoy supera los sesenta años. Cuando era pequeña, su madre la castigaba constantemente dejándola un día entero delante del plato si se negaba a comer. Sus padres movieron hilos para introducir a su hija en el mundo de Hollywood, donde Patty fracasó estrepitosamente. Con estos antecedentes, cuando su padre se convirtió en presidente ella decidió ponerse en su contra, convirtiéndose en activista antinuclear y escribiendo un libro en el que definía a Ronald Reagan como «un pobre hombre convertido en presidente».

		


		



	


			
			La ciudad secreta

			 

			A cuatrocientos kilómetros al suroeste de Washington, camuflado bajo un edificio, existe un búnker subterráneo en el que cabe todo el Congreso de los Estados Unidos. La carretera que conduce hasta allí atraviesa los montes Apalaches, sorteando pequeñas aldeas medio desiertas y casas destartaladas. West Virginia es uno de los Estados más pobres del país, la riqueza de las sucias minas de carbón se acabó hace tiempo, la falta de recursos ha provocado la huída de muchos jóvenes. Sus abuelos cierran sus vidas vendiéndolo todo en los mercados de antigüedades, que se han convertido en una de las grandes atracciones turísticas del estado. No es un lugar amable con el visitante. West Virginia fue parte del sur esclavista, y para algunos, esa época sigue siendo una seña de identidad. Abundan las banderas confederadas en los jardines y las caras largas cuando te reconocen como extranjero.

			Solo en un sitio así, donde la naturaleza se mezcla con la historia menos simpática de Estados Unidos, podía levantarse una mole como el Greenbrier. Al edificio lo llaman también la Casa Blanca, aunque la diferencia de tamaño es evidente. Comenzó siendo un balneario a finales del siglo XVIII y luego se infló hasta convertirse en un hotel de setecientas veinte habitaciones. En torno a la enorme fachada blanca hay fuentes, una piscina adornada con mosaicos de inspiración griega rodeada de hamacas acolchadas, cabañas para las familias más exclusivas y hasta un campo de golf. Es un lugar excesivo, de una opulencia decadente, preparado para alojar a huéspedes con dinero que quieren jugar a sentirse lores del Imperio británico. Las dos damas que me esperan en el hall del hotel se confunden con el papel pintado de las paredes. Maestras de las buenas palabras, el cardado del pelo y los ademanes conservadores acordes con el lugar. Ellas van a ser mis guías por uno de los secretos mejor guardados de la Guerra Fría.

			A finales de los años cincuenta, el presidente Dwight Eisenhower imaginó que los rusos podían lanzar un ataque nuclear contra Washington que destrozaría la ciudad. Había que salvar a toda costa el poder político para evitar el desgobierno en todo el país. Comenzaba el Proyecto Isla Griega. Eisenhower había jugado varias veces al golf en el Greenbrier y le pareció que en caso de ataque era el lugar perfecto para esconder al Congreso. Lo suficientemente lejos de Washington como para que no llegase la onda expansiva de las bombas y relativamente bien comunicado por tren o por aire. En unas horas, todos los congresistas estarían salvados. El principal problema era el hotel, que no era lo suficientemente seguro como para anular los efectos de las bombas. Hacía falta construir un búnker subterráneo, y tenía que ser grande, capaz de albergar a mil cien personas. En 1958 comenzaron las excavaciones en secreto y cuatro años después, en octubre de 1962, justo antes de la crisis de los misiles con Cuba, el búnker estaba terminado.

			Una de las guías abre una puerta oculta en la pared y entramos en una sala enorme, llena de pilares metálicos, con el aspecto de una planta de parking recién construido. Me cuentan que esta es la estancia del búnker a la que los trabajadores del hotel siempre han tenido acceso, para justificar así las obras que se habían hecho. Se les contaba que era una sala de conferencias, aunque en realidad las paredes estaban ya blindadas. Durante años, los empleados del Greenbrier sospecharon que bajo el hotel había algo raro. Habían visto la profundidad de las obras, los materiales que se usaron, los cuatro años que tardaron en terminarlas, y todo ese trabajo no podía resumirse en un salón de conferencias. El rumor de que el hotel escondía un búnker se extendió pronto por toda la zona.

			Desde el salón de conferencias, un túnel nos lleva hasta una de las entradas exteriores. La galería, de más de treinta metros, estaría destinada también a servir como despensa en la que acumular los víveres necesarios para alimentar a los habitantes. La puerta pesa veinticinco toneladas y solo se puede abrir desde el interior. Entre los cuatro empujamos con fuerza, como si estuviésemos abriendo el depósito del Tío Gilito. Viendo el grosor, uno es consciente del pavor que en aquella época tenían los americanos a una guerra con la Unión Soviética. Fueron años en los que muchas familias construyeron refugios nucleares en sus jardines, y a los niños les enseñaban en los colegios a protegerse de un posible ataque.

			La primera estancia secreta son las duchas. Todo el que entrase en el recinto tenía que pasar por un túnel de lavado con chorros a presión para descontaminarse de los gérmenes que hubiese podido coger en el exterior. Una vez dentro, el recinto se reparte en varios pasillos subterráneos, iluminados con neones, desde los que se accede a las distintas estancias. La clave del búnker era mantener protegidas las dos cámaras del Congreso, para que pudiesen trabajar desde aquí. Hay dos grandes salas destinadas a reunir los plenos de la Cámara de Representantes y del Senado. Para ofrecer una imagen de normalidad a los ciudadanos, los congresistas podrían comunicarse con el exterior a través de un estudio de televisión, decorado con bonitos fondos luminosos de la cúpula del Capitolio o la Casa Blanca. No hay lujos a la hora de acostarse. Dieciocho dormitorios acondicionados con literas para acoger a los quinientos treinta y cinco congresistas y a sus asistentes. Las familias estaban vetadas en el búnker. La intención era mantener vivo el poder de Washington, y por eso se dio prioridad a los asesores de los políticos en vez de a los maridos o mujeres. Debajo de las estancias estaban los generadores de energía y los depósitos de agua que podían mantener el recinto operativo durante más de dos meses. Uno de los problemas sin resolver era el del aire. Pasadas setenta y dos horas, el oxígeno comenzaría a escasear. La única alternativa habría sido abrir una vía de respiración con el exterior, con el riesgo que eso podía suponer de contaminación.

			Durante treinta años, el búnker se mantuvo operativo, listo para activarse en caso de emergencia. Eso suponía que una empresa de mantenimiento se encargaba, todas las semanas, de reparar las televisiones de las habitaciones, reponer la prensa y las revistas, vigilar la caducidad de los alimentos, cambiar bombillas, etc. Todo se hacía en secreto, a espaldas de los trabajadores del hotel.

			En mayo de 1992, un reportero de The Washington Post entró en el búnker y publicó un reportaje con todos los detalles del recinto. Descubierto el secreto, el lugar ya no era seguro. El Gobierno de Estados Unidos reconoció su existencia y abandonó las instalaciones. Hoy es una atracción más del folleto de este complejo hotelero. Algunas de las estancias se han alquilado incluso como oficinas.

			El búnker dejó de ser útil antes de que pudiese usarse. Pero, ¿qué habría pasado en caso de ataque nuclear? Me cuesta imaginar una operación de evacuación del Congreso en pocas horas. Muchos congresistas se hubiesen negado a abandonar a sus familias para marcharse con los asistentes, nadie asegura que fuesen a llegar a tiempo de evitar ser contaminados y, sobre todo, una vez en el búnker, ¿qué hacer? 

			Mis dos guías me reservaron una habitación para disfrutar el fin de semana en el hotel. El cuarto está compuesto de una colección de barrocos tejidos floreados: rojos los de las cortinas, amarillos los de la colcha, de todos los colores las flores que adornan las toallas. Atorado con tanta vegetación, decidí darme un baño en la piscina. No había hombres, porque estaban jugando al golf. Me rodeaban niños rubios y mujeres con flotadores de colesterol. Tumbado en la hamaca, pienso en los pobres asistentes de los congresistas compartiendo litera con sus jefes durante dos meses, esperando a salir a un mundo destruido por la radioactividad. Lo más fascinante de esta historia de cómic de Tintín es que fue algo muy serio durante décadas. Pertenece a ese mundo subterráneo del poder que solo unos pocos conocen y que suele superar cualquier trama de película de ficción. Antes de caer en una profunda siesta me pregunto: si esta fue una instalación que mereció la pena mantener hasta 1992, ¿qué ha pasado desde entonces? ¿Alguien tiene dudas de que, en algún lugar secreto, otro búnker mejor equipado ha tomado el relevo?

		


		



	



			No estamos solos

			 

			A veces pasan cosas que son incomprensibles. Nadie puede entender que junto al Teatro Ford, donde asesinaron a Abraham Lincoln, la ciudad de Washington haya permitido que se instale el Hard Rock Café. Al lado de uno de los lugares más emblemáticos de la historia de Estados Unidos aparece este templo hortera y desangelado. El escenario empeora aún más con la gigantesca tienda de recuerdos que hay cruzando la calle y los aparcamientos para autobuses que llegan cargados de chinos. En medio de esta mezcla, se desarrolla el principio de esta historia. Hace siglo y medio, cuando no había Hard Rock, ni chinos, ni souvenirs, el teatro levantó el telón para representar la obra Our American Cousin. Entre el público estaban Abraham Lincoln y su asesino, John Wilkes Booth. La noche del 14 de abril de 1865 iba a ser la última del presidente en este mundo, aunque a veces pasan cosas que son incomprensibles.

			Hoy el teatro sigue abierto y conserva el lugar del magnicidio tal como estaba aquella noche de Viernes Santo. Lo más sorprendente para mí fue comprobar que en el siglo XIX los americanos eran seres diminutos. Todo es pequeño en este recorrido por la historia. El palco, las sillas de la platea, el escenario, la casa donde agonizó Lincoln y la cama donde murió. El colchón era tan enano que tuvieron que acostarle en diagonal y con las piernas fuera. El hombre medía 1,93 metros, así que no me extraña que su figura impresionara en ese mundo de Liliput, en el que no existían los Krispies, la Nocilla o el Nesquik para hacerles crecer. La casa está justo enfrente del teatro y pertenecía a un sastre de origen alemán. El lecho de muerte original está hoy en la Chicago Historical Society, aunque el minidormitorio impresiona igual con la réplica que han colocado. Allí se juntó medio gobierno durante toda la noche, hasta que a las siete y veinte de la mañana del 15 de abril de 1865 el Secretario de Guerra, Edwin M. Stanton, reunió a todos en una habitación y les comunicó: «Now, he belongs to the ages». Lo que Stanton no sabía era que la muerte de Lincoln no iba a ser para tanto. Mientras él la anunciaba con rostro compungido, el espectro del presidente se escapaba del cadáver para regresar a la buena vida de la Casa Blanca.

			De todos los testimonios que relatan la presencia de Lincoln en la residencia, sin duda el de mayor categoría es el de Winston Churchill. En una de sus visitas a Washington, durante la Segunda Guerra Mundial, el primer ministro se alojó en la Casa Blanca, en el dormitorio que lleva el nombre del fantasmagórico presidente. Churchill había estado un buen rato en la bañera enjabonando su barrigota. Cuando terminó, lo primero que hizo fue encenderse un puro y salir en pelotas a la habitación. Allí, junto a la chimenea, estaba esperándole Lincoln. «Buenas tardes, presidente, creo que me pilla en mal momento», le dijo con acento británico. Lincoln sonrió y desapareció. Churchill no quiso pisar más ese dormitorio y pidió que le cambiasen de cuarto.

			Más modernas son las experiencias de Jenna, la hija del Presidente George W. Bush. Contó al Texas Montly haber escuchado a alguien cantar un aria de ópera en el dormitorio. Se lo dijo a Bárbara, su hermana gemela, que solo la creyó cuando ella misma comprobó, una semana después, que de la habitación salía una misteriosa melodía de piano de los años cincuenta. Su testimonio concuerda con el del presidente Harry Truman, que aseguró que al fantasma de Lincoln le encantaba cantar y tocar el piano en sus horas de ocio. La jornada de trabajo la pasa, como es natural, en el Despacho Oval. Es ahí donde le encontró Grace, la esposa del Presidente Calvin Coolidge.

			Durante la presidencia de Roosevelt, el fantasma llegó a convertirse en una presencia cargante. Un mañana se lo encontraba una secretaria sentado en la cama, otra tarde la mujer de la limpieza le pillaba encendiendo la chimenea… Incluso la primera dama confesó que cada vez que entraba en el dormitorio que lleva su nombre, le daba la impresión de estar mirando a una figura invisible.

			A la que nadie ve es a su señora esposa, mucho más aficionada a los espíritus que el bueno de Lincoln. Mary Todd Lincoln hacía largas sesiones de espiritismo para hablar con su hija muerta. Cuentan que su marido se apuntó alguna vez y que llegó a visionar su propia muerte. 

			Después de Mary Todd, la primera dama más esotérica ha sido, sin duda alguna, la actriz Nancy Reagan. Su marido tuvo más suerte y logró esquivar las balas de su asesino. Cuando le dispararon, en 1981, sesenta y nueve días después de convertirse en presidente, Nancy supo pronto que la mejor forma de prevenir otro atentado era recurrir a la astrología. En la soledad de las noches de la Casa Blanca, una de sus amigas de Hollywood le habló de Joan Quigley, una astróloga que había avistado el atentado mirando embobada a la colocación de los planetas. No lo dudó. Quigley se iba a hacer fundamental en la Casa Blanca. Desde ese momento, ella fijaría con sus cartas astrales los días propicios para los viajes o los actos de riesgo. Sus decisiones se trasladaban a la Agenda del Presidente sin discusión posible. Los días buenos se marcaban en verde, los peligrosos en rojo y los que podían ser problemáticos en amarillo. De alguna manera debió de darse cuenta de lo extravagante que podía resultar al resto de los mortales la presencia de túnicas, velas y bolas mágicas en el Despacho Oval. Por eso inventó un sistema secreto. Las consultas astrológicas serían por teléfono, dos veces al mes y, si Quigley tenía que llamar, se presentaría como «la amiga de Nancy». Las cartas y los recibos mensuales se enviarían a la Casa Blanca con el código personal de la primera dama, para evitar que alguien pudiese abrir los sobres. Los pagos se hacían a través de una amiga en California. Nancy confiesa hoy que «sus servicios no eran baratos», aunque nunca ha contado cuánto le pagó. Para el biógrafo James Benze, «toda esta historia se ha exagerado, porque no conozco ninguna decisión política que se tomase en función de lo que decía Quigley. Ella se limitaba a fijar la agenda». Solo el círculo más íntimo de la primera dama conoció la existencia de esta asesora astral, hasta que se filtró a la prensa, lo que hizo que se tambalease todo el gobierno.

			Lincoln ha visto de todo y, claro, eso cansa mucho. Él tiene su piano y su chimenea para relajarse, pero a veces no es suficiente, así que todos los años se pega un viajecito. Sus vacaciones fantasmales son siempre en Springfield, Illinois, su ciudad natal. Comenzó con esta tradición nada más morir. Un tren llevó el féretro desde Washington hasta Springfield en un recorrido que se convirtió en un homenaje de todo el país. El tren iba parando para que la gente llorase la muerte de su héroe. Fue entonces cuando comenzaron a aparecer historias de un misterioso vagón que recorría las vías con el espectro de Lincoln dentro. Durante muchos años, coincidiendo con el aniversario de su muerte, el tren fantasma volvía a hacer el mismo recorrido. Los historiadores dicen que la conmoción que provocó en muchos americanos el asesinato de su presidente está en el origen de estas historias fantasmagóricas. Prefiero pensar que Lincoln se toma sus merecidas vacaciones todos los años para alejarse de la locura de la Casa Blanca. Por su espectro han pasado ya muchos inquilinos. Después de Lincoln, la que mejor conoce todos los detalles del barrio es la vecina de enfrente de la Casa Blanca.

		


		



	



			La vecina de enfrente

			 

			Ninguno de los últimos cinco inquilinos de la Casa Blanca se ha enterado de que tiene enfrente a una vecina encantadora, que nunca se acercará a pedirles huevos para una tortilla o un poco de sal para la sopa. Sobrevive en un proyecto de estaribel elaborado con un mejunje de plásticos y cartones que ha instalado en la plaza Lafayette, en la misma dirección postal de los ilustres inquilinos. No es una vagabunda. Conchita es una activista, un gesto de dignidad, un ejemplo de lo tierna que puede ser una cierta demencia. Y, sobre todo, es una historia triste de una vida dura. Ella solo quiere que haya paz en el mundo. Ese es su grito desde que se instaló aquí hace más de treinta años. Es imposible no querer a esta mujer. Conchita, además, es gallega.

			Cuando los millones de turistas que visitan la Casa Blanca se colocan junto a la verja norte para hacerse una foto, la visión que tienen frente a sus ojos es la de esta mujer rodeada de sus plásticos y de enormes carteles contra la dominación de Israel y la maldad de los Estados Unidos. Después de ese impacto, son pocos los que resisten la tentación de acercarse a ver en qué consiste esa escena destartalada en un lugar tan pomposo. Conchita impone. En sus carteles hay imágenes de fetos descuartizados y de niños desfigurados por los efectos del uranio enriquecido. Ofrece pasquines en todos los idiomas y grita su protesta sin descanso. Casi siempre en inglés, aunque chapurrea hasta el chino. Sus víctimas preferidas son los judíos ortodoxos, a los que trata a grito limpio, culpándoles abiertamente de todos los males de la humanidad. A los grupos de estudiantes aplicados que llegan de la América profunda les perturba la presencia de este agente anárquico a unos metros del máximo símbolo de poder de su país. A los turistas les encanta encontrarse con una escena tan estrambótica. Dudo que exista una sola cámara de fotos que haya estado aquí y no lleve registrada en su tarjeta de memoria la imagen de esta combatiente irreductible. 

			En mis primeros días en Washington había contemplado a Conchita varias veces, siempre desde el silencio del espectador que analiza la escena sin atreverse a saltar dentro de la pantalla. Un día, un buen amigo me desveló sus orígenes españoles. No me supo explicar por qué una mujer de Vigo había terminado instalada en la calle más nombrada del planeta. A la mañana siguiente me presenté en su iglú, sin calcular la alucinante historia que me esperaba.

			«Mira, esto es lo que me hacen», me dijo con su vocecilla chillona y un marcado acento gallego, mientras me enseñaba una bolsita de plástico llena de pieles secas. El sentido común parecía querer explicarme que los días y las noches a la intemperie de esta mujer menuda de más de sesenta años estaban deshojándola poco a poco. Pero su mundo tenía otras razones. «No me dejan dormir. Por las noches, los de ahí arriba me disparan rayos láser que me están matando, ya han conseguido destrozarme la dentadura y esto me lo hacen ellos. Estoy guardando todas estas pieles porque algún día lo pagarán en los tribunales». Los de ahí arriba no eran otros que los agentes armados que vigilan desde el tejado de la Casa Blanca para que el nuevo Bin Laden no lance algún paquete explosivo desde el cielo. No estaba nada convencido de que Conchita fuese una amenaza para ellos, aunque sí me podía creer que alguna madrugada, los francotiradores la molestasen con las luces de sus miras telescópicas para entretener su crueldad. 

			Los mecanismos de defensa de Conchita frente a los poderosos vecinos son escasos. Su mayor miedo es que le disparen en la cabeza. Para repeler los ataques lleva siempre un casco, forrado con una peluca y rematado con un pañuelo. El pelo artificial está cuidadosamente sujeto con horquillas y el pañuelo no es siempre el mismo. El artilugio esconde tanta locura como coquetería. Conchita está siempre firme, no flaquea en su enfado con el mundo y tampoco aguanta muchos minutos hablando de sentimientos, de su edad, del pasado, de otras cosas que no sea repetir como un disco rayado sus proclamas antibelicistas. No llegó a instalarse en el 1600 de Avenida Pensilvania por casualidad. Todo sucedió, como casi siempre, a partir de una historia de amor.

			Concepción Martín de Picciotto, nacida en Vigo hace muchos años, debía de estar enamorada cuando se casó con un ítalo-americano en Estados Unidos. Ella trabajaba entonces en el Consulado de España en Nueva York. Puedo imaginar que hubo fines de semana de desayunos juntos, de paseos por Central Park, de caricias y de discusiones cariñosas. Apuesto a que no invento nada si digo que el día que nació su hija, Conchita fue feliz. Quizás los dos disfrutaron durante un tiempo, pero llegó un momento en el que aparecieron los tribunales. El divorcio llevó incorporada la custodia de la pequeña para su exmarido. Es posible que su familia más cercana, la que le queda en Vigo, conozca la historia con todos los matices, o quizás no. Lo único cierto es que Conchita comenzó entonces a protestar, con el objetivo de recuperar a su hija. Su misión la trajo hasta Washington y aquí amplió su petición a la salvación del planeta. El 1 de agosto de 1981 se instaló junto a la valla de la casa en la que entonces vivía Ronald Reagan. Hasta hoy.

			Por delante de esta historia mínima no solo han pasado cinco presidentes de Estados Unidos. Conchita ha tenido compañeros de viaje que han compartido los plásticos con ella hasta que han muerto, decenas de corresponsales que la han retratado en todos los idiomas y formatos posibles, y gentes que la ayudan. Hoy tiene prestada hasta una oficina a la que va a ducharse y cambiarse de ropa, y suele utilizar el baño del McDonald’s que está cerca de la Casa Blanca cuando tiene una urgencia. Solo abandona el campamento si hay alguien que le cuida sus cosas. Teme que, si sus plásticos se quedan solos, los operarios del ayuntamiento los retirarán como si fuesen escombros. La última vez que la visité, después de las elecciones de noviembre de 2012, estaba más acompañada que nunca. El movimiento de Occupy Wall Street la ha elevado a la categoría de icono y ahora tiene a varios voluntarios que se turnan para guardar el sitio cada vez que ella tiene que ir a hacer sus tareas.

			Un día, para completar un reportaje, quedé con ella por la noche. A las once se apagan las luces de la Casa Blanca. Se van los patinadores, los turistas y los funcionarios. En la plaza solo queda la patrulla de la policía local, el ruido de los plásticos de Conchita y frío, mucho frío. Llevaba una pulserita con la bandera de España y me pidió que si viajaba a Madrid le trajese una nueva. Me contó que echa de menos Galicia, aunque sus palabras, más que creíbles, salían como una retahíla aprendida de una mujer que ha perdido sus raíces pero se siente obligada a mostrar añoranza de algo que desapareció de su memoria hace mucho tiempo. Las normas del parque prohíben que la gente se quede aquí a dormir, así que Conchita tiene que esquivar esta normativa recostándose a medias en un colchón que inclina un poco para que no parezca una cama. La ciudad, quizás por bondad, por cariño o por no tener más remedio, acepta el trato. Conchita está oficialmente en el parque como una visitante más. Son esas horas negras en las que aparecen los rayos láser y las conjuras de los judíos ultraortodoxos. Nunca ha tenido problemas con borrachos o delincuentes, porque justo a tres metros está la patrulla de la policía que vigila esta parte de la verja toda la noche. Los agentes ya ni la desprecian. Es un elemento más de la plaza, inofensivo, pero con mucha historia.

			Conchita nunca se va a ir de sus plásticos. Cada uno vamos construyendo nuestro proyecto vital de forma un poco inconsciente, caminando hacia adelante hasta que llega un día en el que no es posible dar marcha atrás para empezar de nuevo desde cero. Entonces hay que pararse, encender un fuego, mirar al cielo y pensar que no hay lugar mejor ni causa más apetecible que seguir caminando. Conchita hizo su hoguera hace tiempo y su camino no es poca cosa: advertir a la gente de que el mundo está en peligro, lanzando sus proclamas desde el lugar en el que soñaría hacerlo cualquier idealista, junto a la casa del hombre que tiene el mando.

			Nada dice en el contrato de alquiler de la Casa Blanca sobre las normas a seguir para tratarse con los vecinos. Conchita ya no espera que alguien se acerque hasta sus plásticos a estrecharle la mano. Si Obama lo hiciese, es más que probable que ella no se impresione y que le suelte la perorata atropellada contra los judíos y las armas nucleares como si fuese un turista japonés. No lograrán su voto, no conseguirán convencerla, servirá de poco hablar con ella. Pero Conchita lleva ahí más de treinta años. Se la ve desde todas las ventanas de la Casa Blanca. Si yo fuese presidente, una noche, después de las once, cuando se apagaran las luces, me sentaría un rato a su lado para que me cuente bien eso de los rayos láser.

		


		



	


			
			El chulo del barrio

			 

			Washington es un lugar agradecido con sus vecinos ilustres. A los presidentes les construyen monumentos, a los militares estatuas, a los líderes locales les regalan el nombre de colegios, centros deportivos, parques o plazas. Solo hay un tipo del que la ciudad parece renegar. Edgar Hoover atenazó al país durante casi 50 años desde su puesto de director del FBI. Ningún político ha estado tanto tiempo en el ejercicio de un cargo público. El único que se le acerca es Paul Stevens, que lleva más de 34 años como juez del Tribunal Supremo, pero su puesto es vitalicio. El de Hoover no lo era, aunque nadie se atrevió nunca a echarle. En un país que quiere a sus policías, podría haber sido un dios y, sin embargo, Hoover evoca oscuridad. Cuando se decidió que el edificio del FBI llevaría su nombre, algunos agentes protestaron porque no consideraban que su antiguo jefe fuese un buen ejemplo a recordar. Es la única referencia pública que queda de Hoover en Washington. Publiqué la siguiente historia en febrero de 2012 en la revista Vanity Fair. Este es el relato del día que murió el sheriff del FBI. 

			Dos huevos pasados por agua, tostadas con mantequilla y café. Tazas de porcelana heredadas de su madre. Como todos los días, el 2 de febrero de 1972, el desayuno de Edgar Hoover estaba listo. Annie Fields lo colocó en la mesa a las siete de la mañana. Sol de invierno y perros paseando por Rock Creek Park, junto a la burguesa calle 30 de Washington. Hoover no bajaba, tampoco se escuchaba el agua de la ducha. Media hora de silencio en una casa cargada de fotos con presidentes, perros de porcelana y olor a alfombras viejas. Fields decidió al fin retirar los huevos fríos al tiempo que llamaba a la puerta Tom Morton, el nuevo conductor del director del FBI. Algo estaba pasando. A partir de ese momento, tres llamadas encadenadas iban a formar el retrato en tres tiempos de la figura del hombre que más poder acumuló durante más años en toda la historia de los Estados Unidos.

			La primera llamada de teléfono fue para James Crawford, su chófer durante cuarenta años. Hoover fue un tipo de plazos largos. Todo se cuenta en él por décadas. Sus amigos, sus obsesiones, sus adversarios y, sobre todo, su querencia por mantenerse en el poder. Habían pasado cuarenta y ocho años desde que en 1924 se instaló como director de la Oficina Federal de Investigación, que unos cuantos años más tarde bautizaría como FBI. Solo se resignaba a abandonar el puesto si sucedía algo inevitable: su propia muerte. Crawford subió la escalera, presidida por un busto en bronce de Hoover, abrió la puerta del dormitorio y se lo encontró retorcido en el suelo, víctima de un ataque al corazón. El cuerpo estaba ya frío. En una de las paredes observaba la escena una foto de Marilyn Monroe desnuda. «Por unos momentos los tres sirvientes negros, reunidos en la cocina, fueron los únicos que compartían algo que iba a conmocionar a todo el mundo», relata el escritor Richard Hack en La vida secreta de Edgar Hoover. Fieles servidores, atemorizados, y por supuesto, negros.

			En los Estados Unidos de los años veinte, el Lejano Oeste estaba todavía ahí al lado. Hoover quiso ser el vaquero que entra en el Saloon con el cigarro en la boca, la pistola humeante y la estrella de sheriff en la camisa. En vez de una cartuchera en la cintura, Hoover descubrió un arma mucho más poderosa: la información. La manejó con tal maestría que iba a lograr atemorizar a los ocho presidentes a los que sirvió. Todos los que le admiran relatan los tres grandes logros en su carrera: consiguió coordinar a las fuerzas del orden que actuaban de forma dispersa en el país; fue el inventor de los laboratorios CSI, incorporando la investigación científica a la policía y creando una base de datos criminales a través de las huellas digitales; y resolvió grandes casos, como el secuestro y asesinato del hijo del aviador Charles Lindbergh o la captura del atracador John Dillinger. «Los años veinte y treinta fueron el periodo de su vida en el que fue más respetado», explica el investigador de la Universidad de Bristol Robbie Graham, «pero a partir de 1935 empezó a acumular mucho poder rápidamente». El FBI comenzó a preocuparse por controlar a la prensa, filtrar historias, hacer favores o mezclarse con las mafias acercándose al enemigo hasta confundirse con él. «Hay una línea muy delgada entre la mafia criminal y la mafia amparada en el poder», explica Graham, «creo que Hoover llevó al FBI por el mal camino durante mucho tiempo». El sheriff compartía valores con los bandoleros que le podían ayudar. Hoover viajaba con frecuencia a Manhattan para reunirse con Frank Costello, uno de los capos de la mafia. El contenido de esas reuniones nunca se hizo público, pero lo cierto es que el FBI no actuó en serio contra el crimen organizado hasta que Robert Kennedy se convirtió en Fiscal General. «Fue un personaje hambriento de poder, homófobo, egocéntrico y racista», explica Graham, «que representa los valores más tradicionales de la América conservadora de aquellos años». O, al menos, eso fue lo que Hoover quiso transmitir.

			Ser agente del FBI significaba convertirse casi en un esclavo a las órdenes del maestro. Muchos llegaban del campo, de los años de la Gran Depresión, de los pueblos sin escuela. Hoover les impuso hasta la forma de vestir. Camisa blanca, corbata negra, americana, sombrero y pelo corto. Llegó a instaurar un programa contra la obesidad, obligando a los agentes a pesarse periódicamente bajo la amenaza de ser despedidos o acabar destinados en los desiertos verdes de Montana, las planicies de Oklahoma o los humedales de Nueva Orleans si no lograban una apariencia atlética. Debían estar listos para una lucha que incluía de todo. Él era el único exento de cumplir con las normas. Tenía algo de sobrepeso y no era alto. Hizo elevar su mesa y su silla de despacho para poder mirar a sus invitados siempre por encima. 

			Después de su muerte, no fue complicado para el propio FBI recopilar testimonios que demostraran que Hoover había usado a los agentes a su antojo. Se encargaban de rellenar su declaración de la renta, pintar su casa, arreglarle el jardín, construirle un porche o un pequeño estanque con peces de colores. Nadie lo denunció en vida. Solo cumplían órdenes. «Es indudable que una situación así hoy no podría haberse producido. A Hoover es más que probable que le hubiesen procesado», cuenta el historiador del FBI John Fox, «pero hay que entender el personaje en la época en la que vivió, llena de convulsiones y con un estado muy débil». Sus excesos llegaron al extremo de ordenar a un grupo de agentes que le escribiesen el libro Masters of Deceit, del que figura como autor. «Públicamente fue un hombre de ley, dedicado a su país, campeón de los valores conservadores tradicionales», explica Graham, «pero en privado era el rey de los sobornos, del chantaje para alimentar su poder, la gente le temía mucho más de lo que le respetaba».

			La actividad más habitual para los agentes destinados en la sede central de Washington consistía en espiar a todos los personajes públicos hasta descubrir su lado oscuro. Hoover fue adaptándose con los años a los nuevos adversarios. Las mafias, los hippies, los negros, los comunistas. Y por supuesto, los políticos. La forma de actuar era siempre la misma. Un agente impoluto se presentaba en el despacho del senador para informarle sobre sus aventuras extramatrimoniales o las informaciones que habían llegado hasta los despachos sobre sus desviados gustos sexuales. Pero podía descansar tranquilo porque todo estaba en manos del FBI, cosa que el senador agradecía de forma automática poniéndose al servicio de Hoover, por lo que pudiese pasar. Pocos casos han quedado mejor documentados que el acoso al que sometió a Martin Luther King. A Hoover no le gustaban los negros, de hecho le tuvieron que presionar para que los incluyese en la plantilla. No lo dudó cuando se le presentó la oportunidad de ensañarse con la vida sexual del reverendo, rebelde y pacifista. Pinchó sus teléfonos con permiso de Robert Kennedy y comenzó a acumular información que mezcló con sus propias invenciones sobre posibles orgías, relaciones con otras jóvenes o visitas a alguna de sus novias cuando decía que se retiraba a rezar a su apartamento. «Llegó a mandarle una nota anónima en 1964 animándole a suicidarse», recuerda el profesor Matthew Alford. Su viuda, Coretta Scott King, fue de las pocas personalidades que, tras la muerte de Hoover, se atrevió a denunciar su legado como «deplorable y peligroso, lleno de informaciones que fueron mentira, y especialmente deshonroso para la comunidad negra». Ni siquiera Ted Kennedy, representante de una de las familias que más le sufrió, tuvo la valentía de despedirle con una crítica. Al contrario, aseguró: «Incluso los que no compartíamos sus ideas, reconocemos su gran honestidad, integridad y el deseo de hacer lo mejor para el país».

			La segunda llamada telefónica de ese día sonó en un despacho del FBI. El subdirector de la Agencia escuchó la noticia y colgó el teléfono. Clyde Tolson no pensó ni en los cientos de cenas que habían disfrutado, ni en los paseos, las vacaciones juntos o la vida social. Actuó como le hubiese gustado a su querido jefe y amigo. Con contención absoluta, dando las órdenes para preparar el funeral y avisando a todos los departamentos.

			La noche antes de su muerte, Morton había conducido a Hoover en el Cadillac negro hasta el apartamento del subdirector del FBI. No era fácil ser el chofer de Edgar Hoover. Desde que su coche oficial sufrió un pequeño accidente al hacer un giro a la izquierda, el director del FBI había ordenado a los conductores evitar todos los giros en esa dirección en sus itinerarios. Hoover y Tolson cenaron juntos, aunque no lo hicieron en su restaurante habitual. Durante cuarenta años habían compartido casi a diario la mesa que les reservaban en el Harvey’s, propiedad de un amigo. Hoover era tacaño, así que se permitía el lujo de no pagar la cuenta y simplemente dejar una propina. Hasta que el amigo dejó el negocio y el nuevo dueño pensó que Hoover debía saber que su cena costaba dinero. Hizo falta solo una factura para que nunca más pisasen el restaurante. Esa noche, como todas las demás, Tolson se despidió de su jefe como si fuese solo un amigo. «Lo único que sabemos con certeza es que Hoover nunca se casó, que tampoco se le conocieron relaciones con mujeres y que tuvo una profunda amistad con Tolson», explica John Fox. «Más allá, todo lo referente a su vida sexual y su posible homosexualidad, son rumores nunca confirmados». Rumores que hablan de un amor apasionado o de la afición de Hoover por vestirse de mujer.

			Existen elementos en la vida de Hoover que no casan con su carácter recto y conservador. No quería envejecer. William Sullivan, uno de los subdirectores de la Agencia, reveló hace años que a Hoover le interesaban los programas sobre prolongación de la vida. Llegó a pedir a los agentes desplazados en Suiza que recopilasen información sobre experimentos científicos que se estaban llevando a cabo en aquel país.

			Todas las sospechas de actividad homosexual se perseguían como si fuesen las acusaciones más valiosas. Hoover tenía carpetas con las que podía sacar del armario a varios congresistas, asesores de presidentes y actores o actrices de Hollywood. El mensaje siempre era el mismo. «No se preocupen, esta información jamás se filtrará, pero la tenemos». ¿Puede esa fijación por atacar a los gays ocultar sus propios deseos? Algunos de los agentes que trabajaron con los dos aseguran que lo único que les unía era el FBI, de una forma tan obsesiva que les convirtió en seres asexuales. 

			El rumor de la muerte de Hoover comenzaba a extenderse por Washington cuando Richard Nixon recibió la tercera llamada de este relato. «¡Dios mío, el viejo hijo de puta!», cuentan los que estaban cerca que exclamó el presidente. En su mensaje oficial, Nixon pidió a todos los americanos que recordasen a Hoover como una «leyenda viva» y alguien que sirvió a la nación «con total lealtad, una dedicación imbatible y una habilidad extraordinaria». Aunque la verdadera historia no se escribe con comunicados. Son los diarios privados del presidente los que delatan la relación que tuvo con su subordinado. Nixon escribe: «Hoover ha muerto en el momento justo, cuando todavía estaba en activo. Haber pasado por el trago de un cese o una dimisión forzosa le habría matado». Nixon saca pecho con el cuerpo presente, aunque nunca habría sido capaz de cesarle. Ninguno de los ocho presidentes a los que sirvió tuvo la osadía de hacerlo. Nixon lo intentó una vez, invitándole a desayunar a la Casa Blanca para comunicarle el cese. Hoover acaparó la conversación durante los cuarenta y cinco minutos que duró el desayuno, sin dejarle espacio para sacar el tema. El director del FBI se fue como vino, con su cargo intacto. Después de aquel café con tostadas que Nixon ni probó, el Watergate lo complicó todo. El miedo a la información que podía manejar Hoover le hizo desde ese momento intocable.

			Mucho más difícil se lo habían puesto los Kennedy. John llegó a la Casa Blanca con la intención de retirar a Hoover al cumplir los setenta años. Junto al presidente estaba su hermano Robert, jerárquicamente por encima del director del FBI. El viejo halcón sentía verdadera repulsión por la familia, así que llevaba tiempo acumulando munición. Había llegado el momento de usarla. Y esta vez no hizo falta un desayuno. Bastó una corta visita a la Casa Blanca el 22 de marzo de 1962 para informar al presidente de que el FBI tenía bajo llave las pruebas de la relación de John Kennedy con Judith Campbell Exner, una mujer divorciada con el interesante complemento en su biografía de estar relacionada con la mafia de Chicago. El presidente no debía preocuparse, todo estaba controlado. A partir de ese día, cada vez que le preguntaban a Kennedy por qué no echaba a Hoover, el presidente respondía con sorna: «es imposible, no se puede despedir a Dios».

			Los Kennedy se permitieron, en todo caso, pequeñas venganzas. Robert era el Fiscal General, estaba por encima de Hoover. Sus antecesores no hicieron valer su jerarquía, pero Kennedy no iba a renunciar a ese placer. En su primera reunión con Hoover en el Departamento de Justicia, no dudó en recibirle en mangas de camisa y charlar con él mientras jugaba a los dardos. Robert le obligó a coger el teléfono cada vez que le llamase, sin necesidad de tener que pasar por el filtro de su secretaria, como había sucedido hasta entonces con todas las llamadas que llegaban hasta el despacho del director del FBI, incluidas las de la Casa Blanca. Los Kennedy tenían el mando, aunque Hoover conservaba el poder. La noche de la muerte de Marilyn Monroe, Robert Kennedy se despidió de su escolta del FBI, pero no se marchó a la cama. William Simons, el jefe de la oficina de Los Angeles, envío poco después un telegrama a Hoover revelando que el Fiscal General le había pedido prestado su coche particular y actuar con discreción. A Simons le pudo más el respeto a su jefe que el respeto a la palabra dada. No existe ningún otro documento que relate qué hizo Robert Kennedy esa noche. Poco importaba. Muchas veces, la mera percepción de que Hoover tenía toda la información era suficiente para saber que cada cual tenía sus bazas en el juego.

			El presidente Lyndon Johnson compartía con Hoover su aversión por los Kennedy, en su caso motivada por la envidia que le producía la atracción que el apellido provocaba en los americanos. Llegó a obsesionarse por todo lo que hacían. Hoover era su aliado de intrigas, pero también intentó cesarle cuando llegó a la Casa Blanca. Johnson mandó a un emisario al FBI, que merodeó varios días entre despachos sin lograr hablar con Hoover. El presidente le regaló la frase que mejor le definía, cuando explicó que prefería tenerle «dentro de la tienda meando hacia afuera, que fuera meando hacia dentro». 

			Nadie supo nunca lo que contenían los archivos personales de Hoover. Ante la duda de todo lo que podría haber acumulado en cuarenta y ocho años, lo primero que hizo Nixon al conocer la noticia de la muerte fue sellar su casa y su oficina. Demasiado tarde. Cuando la misión llegó al despacho del FBI, su secretaria, Helen Gandy, ya había destruido los archivos secretos de Hoover, eliminando el rastro de su jefe y aumentando la leyenda sobre la información que Hoover había ido acumulando durante años. Sus fieles sirvientes lo fueron hasta el final, y él iba a recompensarles con lo único que le quedaba.

			El día que se abrió el testamento, Hoover se acordó de las cuatro personas que administraron las horas que siguieron a su muerte sin separarse ni un ápice de lo que habría deseado. Hubo pequeñas cantidades de dinero para la sirvienta que le preparó el último desayuno de huevos cocidos, para el chófer que le encontró muerto en su dormitorio y para la secretaria que supo actuar a tiempo y borrar rastros. Todo el capital, incluida su casa, fue para Clyde Tolson. La última muestra de afecto para el hombre que le acompañó durante toda la vida y que sacrificó la suya por él. Nixon tardó dos semanas en encontrar el reemplazo de Tolson, que había asumido la dirección del FBI de forma provisional. Terminaba así la era Hoover. «Durante los años que siguieron, la sociedad americana vivió adormecida por la imagen que el propio Hoover construyo de él mismo», explica Matthew Alford. «Fue solo a partir de los años ochenta cuando los biógrafos comenzaron a cuestionar su figura y a colocarla en el sitio en el que está hoy».

			Después de un servicio al país de casi cincuenta años en un puesto de máxima responsabilidad, Estados Unidos no tiene una fecha para recordar a Edgar Hoover, no hay un monumento, una institución con su nombre. No se le venera en los libros de texto. «El FBI fue la expresión de todo lo malo que tenía la personalidad de Hoover», concluye Graham. «Los líderes moldean las instituciones que dirigen a la medida de su carácter. En el caso del FBI, el problema es saber si con los años han logrado borrar la huella de abusos y corrupción que dejó Edgar Hoover». La única referencia pública al todopoderoso director está en la fachada de la sede central del FBI en Washington. En letras doradas pequeñas se anuncia al visitante que, traspasando la puerta, entra en el que durante casi cincuenta años fue el reino de Edgar Hoover.

		


		



	


			
			Las colinas de mármol

			 

			Las estaciones se cumplen con una precisión matemática en Washington. Cuando termina el calor pantanoso del verano, los árboles se toman su tiempo para cambiar de color, hasta que en Navidad, como mandan los cuentos infantiles, cae la nieve. Todos los años la ciudad celebra la primavera con una semana de festejos en el parque de cerezos japoneses que adorna la explanada donde están los templos en honor a los grandes presidentes. Junto a este Foro del Imperio Americano, cruzando el río Potomac, vigilándolo todo, se levantan las colinas del cementerio de Arlington, uno de los lugares más bellos y solemnes de la capital.

			A las seis de la mañana, la bruma de abril cubría las praderas del cementerio hasta hacer imposible distinguir las lápidas. En los barracones de Fort Myer se respiraban los vapores de ropa recién planchada. Los soldados del Tercer Regimiento de Infantería del ejército comenzaban su jornada de trabajo, como todos los días, marcando líneas sólidas en los pliegues de sus uniformes de gala. El calor extremo de las planchas industriales que utilizan destroza los pantalones en un mes y medio. Los botones dorados del uniforme tienen que estar como espejos, los zapatos deben parecer nuevos. Se hacen llamar The Old Guard. Son unos mil cuatrocientos soldados que viven junto al cementerio, con el extraordinario honor de trabajar como enterradores de sus compañeros caídos en combate.

			Visité la base en 2007, cuando la Guerra en Irak provocaba más muertes. Algunos de estos militares impecables venían de haber luchado contra la insurgencia interminable de Irak y ahora escuchaban las críticas a George Bush y a la guerra. Vine hasta aquí creyendo que todos esos mensajes, sus vivencias y la visión diaria de los ataúdes les habrían convertido en soldados filósofos. Fui ingenuo. Lo que me encontré fue una exquisita disciplina militar. Uno de los capitanes me resumió así su pensamiento: «Hay una razón para todo. No importa si nosotros estamos o no de acuerdo. Son decisiones de las personas para las que trabajamos. Hacemos lo que tenemos que hacer, lo que nos piden que hagamos. Eso es todo lo que te puedo decir sin meterme en problemas». Me lo contaba en el patio de la base, mientras sus compañeros se quitaban unos a otros las motas de polvo del uniforme ayudados por tiras adhesivas. Ese día, en su hoja de trabajo, estaba el entierro del capital Paul Stevens.

			Los militares de The Old Guard se metieron en el autobús que nos iba a llevar desde los barracones al lugar donde se iba a celebrar el funeral. Arlington está dividido en setenta parcelas. Desde el 13 de mayo de 1864, los años y las guerras han ido llenando las colinas con un manto de más de cuatrocientas mil lápidas de mármol. A dos metros bajo tierra hay miles de esclavos que lucharon en la Guerra Civil, parte del ejército que derrotó a los nazis, jóvenes enviados a morir en Corea o Vietnam. Todos los días se celebran entre veinticinco y treinta funerales. Solo los veteranos retirados con honores, los soldados muertos en activo o sus familias, pueden ocupar un pedazo de este inmenso parque silencioso. Cada parcela es un recorrido cronológico por las guerras que han librado, hasta llegar a la Sección 60, el lugar donde se entierra a los caídos en Irak y Afganistán.

			La Sección 60 no aparece en el mapa turístico que entregan en la oficina de información. Ahí se anuncian al visitante las tumbas de los Kennedy, la lápida que recuerda a los astronautas carbonizados en el transbordador espacial Challenger, el mástil del USS Maine, hundido durante la guerra con España o «la llama eterna al soldado desconocido», donde se hace el cambio de guardia. Un tren va haciendo todas las paradas de un recorrido que también está lleno de historia, pero que recuerda un pasado de heridas cerradas, de guerras terminadas.

			Una de las mejores maneras de describir el presente de Estados Unidos es darse un paseo por esta pequeña parcela del cementerio. Son lápidas vivas de una historia que está en marcha. Las fechas de nacimiento hablan de un país joven, los nombres son de todas las razas, hay cruces, medias lunas, estrellas de David y todo tipo de símbolos religiosos. Junto a las lápidas aparece un Harry Potter, un oso de peluche, una botella vacía de Jack Daniel’s o una figurilla de Lego de Darth Vader. Las familias de los caídos han convertido cada tumba en un pequeño altar en el que se acumulan fotos de vidas que estaban a punto de estrenarse, flores llenas de mensajes y pequeños objetos colocados como si fuesen el último rastro de estos soldados que se resisten a meterse bajo tierra.

			En torno a un foso vacío se agrupaba ya la familia del capitán Stevens. Su viuda, una joven rubia, expulsaba en forma de lágrimas los sueños de toda una vida. Dos niños vestidos con la franela de los domingos esperaban aturdidos por un dolor que nadie podía enseñarles a digerir. Veintiún salvas de honor. The Old Guard despedía así a uno de los suyos. También en el momento del adiós los galones cuentan. Los generales tienen derecho a que su féretro sea arrastrado por una carroza tirada por ocho caballos. A partir de ahí, el lujo de la muerte va descendiendo hasta llegar a los soldados rasos, que se conforman con un responso del cura de la base. En todos los casos, el Pentágono se hace cargo de los gastos. Puede parecer anecdótico pero es importante. Muchos son jóvenes humildes que vieron en el ejército la única manera de alcanzar una vida decente. Chavales de Florida, Oregón, Alabama o inmigrantes recién llegados al país, que visitan por primera vez Washington metidos en un ataúd.

			Antes de que el féretro descendiese, los soldados retiraron la bandera y comenzaron a doblarla lentamente. Doce pliegues que iban ocultando las barras rojas y blancas hasta que solo eran visibles las estrellas con fondo azul. El día que dejaba paso a la noche, al cielo. La bandera quedaba en forma de triángulo en recuerdo a los gorros que llevaban los soldados que lucharon por la independencia en tiempos de George Washington. La viuda de Stevens la recogió como si fuese su último consuelo. «¿Qué le dijiste?», le pregunté luego al soldado que se la entregó. «Es un momento muy delicado, pero yo nunca me compadezco, al revés, trato de darles ánimos recordándoles lo importante que ha sido para el país la misión en la que han muerto sus seres queridos».

			Siempre me llamó la atención la resignación con la que las familias aceptaban el final trágico de los suyos. Conversé con muchos padres, novias, esposos, y siempre escuché las mismas palabras de orgullo por lo que supone morir vistiendo un uniforme. No encontré críticas políticas, rabia o arrepentimiento. Quizás fuese solo un mecanismo de autodefensa para no plantearse lo absurdo de algunas guerras, quizás sus razonamientos eran sinceros cuando hablaban de la importancia de proteger al país de las amenazas que sentían como reales.

			Cuando terminó el funeral del capitán Stevens y todos se habían ido, la Sección 60 recuperó la vida de todos sus muertos. Los fines de semana, algunos padres se juntan debajo de un grupo de árboles para hacer una barbacoa y recordar a sus hijos. Una mujer negra y madre de soldado se encarga de renovar las flores y ordenar cada uno de los altares. Hay novias que vienen por la tarde con una manta y se tumban a dormir la siesta junto a una lápida en la que han dejado marcado un beso. El lugar se ha ido convirtiendo en un punto de encuentro en el que los que se han quedado intentan detener el tiempo acercándose a los que se han ido. Es un esfuerzo diario por dar vida a unas lápidas que nunca responden. Con el tiempo, como sucede en el resto del cementerio, el mármol comenzará también a envejecer, a recibir menos visitas, a colocarse en el recuerdo de los que se han quedado, y esta parcela se convertirá en un trozo más de la historia de Estados Unidos. Pero hasta entonces, la Sección 60 seguirá teniendo vida propia.

		


		



	


			
			24D

			 

			A lo largo de la vida hay ocasiones en las que la memoria nos traslada a la infancia durante unos instantes que parecen reales. El olor de los libros nuevos del colegio, el chocolate con frisuelos del desayuno de los domingos, el sabor del cloro del primer baño del verano... Amy gritó mi nombre: «Carlos, 24D». Aparecí de pronto en la felicidad de una excursión con los scouts en el tren del FEVE. Había hecho muchas de pequeño, con la pañoleta negra y roja y la mochila cargada de bocadillos ilustrados por mi madre. La diferencia es que el viaje iba a ser hoy en avión, Amy era una de las encargadas de prensa de Obama y el destino no eran las montañas de León. El avión de campaña del candidato a presidente se preparaba para tomar rumbo a las praderas infinitas de Montana.

			Al entrar en la cabina me di cuenta de que aquel avión no era normal. A finales de abril de 2008, Barack Obama y Hillary Clinton todavía estaban envueltos en su lucha fratricida por la nominación demócrata. Los dos candidatos llegaban exhaustos a los días finales de las primarias. Las reuniones con donantes y dirigentes del partido se alternaban con los mítines. Todas las semanas, Obama cruzaba el país intentando taponar cada escape de agua del entramado de votos que necesitaba para lograr la nominación. Entrar en el avión electoral fue como hacerlo en un hospital militar en medio del campo de batalla. A los auxiliares de vuelo apenas les había dado tiempo a limpiar la cabina, olía a respiración, algunos compañeros habían convertido las filas de asientos en camas y todas las puertas de los altillos estaban cubiertas con fotografías de los cinco meses que duraba ya la guerra.

			Mi puesto era uno de los pocos que parecía mantenerse en el tono impersonal que se supone debe tener un sitio como este. La campaña reservaba estos espacios sin alma a los periodistas que se incorporaban a la caravana solo unos días. Ofrecían las plazas como si fuesen una agencia de viajes. Uno entra en la web dedicada a la prensa y reserva el número de días que le interesa viajar. Nada es gratis. Tampoco se sabe cuánto va a costar la aventura. Todo depende de los tramos que haya que volar. Como los planes de campaña no se hacen públicos, es imposible preveer las veces que el avión va a despegar cada día. Las solicitudes para incrustarse en la caravana pasan por un filtro por el que se selecciona únicamente a periodistas debidamente acreditados. Los corresponsales extranjeros no proporcionamos votos a los candidatos y, con nuestro trabajo, solo les podemos ocasionar problemas, porque las preguntas que hacemos no se ajustan normalmente al guión del día. Si yo estaba ocupando el asiento 24D era por obra y gracia de las muchas gestiones que los compañeros de CNN hicieron en mi nombre, presentándome como «un tipo de confianza que trabaja para nosotros». Las grandes televisiones reservan cupos de asientos que utilizan a su antojo con los reporteros que designan. CNN me presentó como uno de los suyos y la campaña de Obama terminó aceptando. Al sentarme en la cabina, entré a formar parte de un mundo dividido en castas.

			En las últimas filas se acomodaban los técnicos, los cámaras de televisión y los fotógrafos. El suyo no era un destierro caprichoso. Necesitaban ser los primeros en salir por la puerta trasera, para poder colocarse con sus cámaras antes de que Obama descendiese por la escalera delantera. El fondo de la cabina era la zona más canalla, donde se escuchaba música, se bebía alcohol y se respiraba humo. Algunos de los que estaban allí eran los mejores fotógrafos y cámaras de la profesión en Estados Unidos. Habían pasado por el Nueva York del 11S, la guerra de Irak o el drama del Katrina. Nada les impresionaba ya. Si iban a pasar seis meses viviendo en un avión, lo iban a hacer a su manera y eso incluía convertir su zona en un chill-out.

			Los periodistas ocupábamos toda la parte central de la cabina. Los asientos de los más veteranos se habían ido convirtiendo en minúsculos apartamentos, con sus cojines, peluches, útiles de aseo en los revisteros o fotos de las familias pegadas junto a las ventanillas. Pocas bromas con esta gente. El ritmo de trabajo les había colocado ya en el límite. Los visitantes esporádicos, entre los que estaban plumas de lujo de alguna revista, escritores completando experiencias para su libro o yo mismo, no éramos más que turistas con ganas de divertirnos en un territorio en guerra.

			Lo excepcional de este avión para un periodista era comprobar que el origen de todo, la fuente de la historia, el verdadero protagonista, viajaba a solo unos metros de distancia. Las primeras filas estaban reservadas para Obama, familia, amigos y asesores. Durante las primeras semanas, la campaña alquiló un avión exclusivo para el candidato y su troupe. El gasto era estratosférico, así que no les quedó más remedio que compartir ventanilla de emergencia con nosotros. La escalada hasta el asiento de Obama era, en todo caso, un ascenso imposible. No existía ninguna barrera física que nos separase, pero a medida que uno intentaba acercarse se encontraba, primero, con los becarios de la campaña que disuadían al intruso con mala cara. Después estaba la barrera de los implacables encargados de prensa. Más adelante, los cerebros de la campaña rodeando al candidato. Nadie superaba el látigo de los becarios. Obama se movía poco de su asiento. Solo en un puñado de ocasiones apareció por la clase turista para hacer declaraciones o bromear con la prensa.

			La de 2008 fue la primera campaña en la que los medios tradicionales dejaron de ser los que marcaban el paso. Casi todos los escándalos, polémicas, éxitos o fracasos de los candidatos surgieron en blogs, tuits, vídeos virales o periódicos que nunca habían conocido el papel. Eso se traducía, en el avión electoral, en un ambiente de frustración de muchos compañeros que sentían que estaban allí como miembros de imperios en decadencia. Ese nuevo mundo obligaba a reaccionar más rápido que nunca. Las fotos, los vídeos y los textos tenían que estar en la red cuanto antes. Nadie debía impedirlo, ni siquiera las normas de la aviación civil. Esta era una cabina sin ley. No se respetaba la obligación de apagar ordenadores o teléfonos al aterrizar o al despegar. Todo lo contrario, el despegue solía ser el momento de mayor actividad, cuando se enviaba el material a las redacciones. Confieso que, desde esa semana electoral, no me creo ni una palabra sobre la peligrosidad de los teléfonos encendidos en un avión y evito apagarlo siempre. Tantos meses encerrados en este aparato habían relajado también la costumbre de abrocharse el cinturón de seguridad. Unos minutos antes de aterrizar en Iowa, Robert Gibbs, el director de Comunicación de la campaña, se acercó a nosotros para transmitirnos que creían que las primarias estaban ganadas. El corrillo de cámaras y periodistas que le rodeábamos tuvimos que hacer equilibrios, subidos en los brazos de los asientos mientras aguantábamos el traqueteo del avión que se acercaba a tierra.

			En el baño, alguien había pegado una imagen de Bush convertido en drag queen, los maleteros estaban llenos de fotos y abalorios varios, los cámaras habían colgado una cortinilla de cuentas de plástico, imitando la bandera de Estados Unidos, para separar su zona de la cabina. El avión iba tan tuneado que no habría resistido una simple inspección de vuelo. Los periodistas eran muy conscientes de ello y no les gustaba nada que los intrusos hiciésemos fotos del lugar. Algunos perros viejos recordaban que durante la campaña de John Kerry, Aviación Civil había hecho limpiar el avión electoral de todo tipo de adornos, antes de dejarles volar de nuevo.

			Comida no faltaba. En cada uno de los tramos se renovaba el catering, que se ofrecía en vajilla y con cubertería de verdad. Además, siempre había un bufé frío instalado al lado del baño. Era parte del todo incluido al que uno se entregaba cuando aceptaba los términos de la campaña.

			Fueron cuatro días de aterrizajes, despegues y horas de autobús. Del mitin en Portland ante miles de eco-urbanitas a las planicies de Montana con los indios Crow. Viajábamos con Obama, pero siempre lejos del candidato. Sus encuentros con la prensa se dosificaban al máximo. Como mucho, uno o dos actos en los que se enfrentaba a unas cuantas preguntas de los micrófonos para lanzar el mensaje del día. El resto del tiempo, el candidato solo se relacionaba con los votantes que acudían a los mítines. En medio de esa férrea estructura era muy complicado que un extranjero pudiese alterar la agenda. En mi ingenuidad imperdonable, pensé que incrustándome en la campaña como un elemento exótico lograría unos minutos a solas con él. Nos haríamos amigos y hablaríamos de su excursión a Barcelona mientras nos comíamos el jamón ibérico que llevaba en la maleta. La realidad fue que me tuve que convertir en el mayor pesado de la caravana para lograr que su jefa de prensa me dejase hacerle una pregunta sobre España en una de las paradas programadas. Solo una. Mi capricho suponía restar oportunidades a los medios nacionales, los que dan y quitan votos, los que importan. Obama habló de España y de lo buenas que tenían que ser nuestras relaciones. Fueron solo dos minutos. Yo estaba tan decepcionado con respecto a las expectativas que llevaba, que aquellas declaraciones me parecieron poca cosa. Al final, resultaron ser las únicas que ofreció a un medio español y se colaron en las portadas de los periódicos.

			El último tramo de mi excursión nos llevó desde Chicago a Des Moines, en Iowa. Obama sentía que tenía los apoyos suficientes para ser nominado candidato y quería volver al lugar donde empezó las primarias para celebrarlo. En un momento del vuelo se acercó hasta nosotros. «¿Eres de Madrid?», me preguntó. En ese momento, he de reconocer que mi cerebro decidió que no sabía hablar inglés, así que solo acerté a chapurrear que era de León. Debió de darse cuenta de que la conversación conmigo no iba a prosperar, así que después de unos segundos dramáticos decidió mirar para otro lado. Un compañero me pidió la cámara para hacerme una foto «que te gustará recordar en el futuro». Tenía razón, aunque la instantánea no fue nada buena. Quizás no se aprecie en la imagen la sensación de tranquilidad que desprendía Obama esa noche. El ambiente de victoria era evidente, aunque los números todavía iban a mantener el suspense hasta la última prueba, la Convención del Partido Demócrata.

		


		



	


			
			La gran quedada

			 

			El carrito de golf se iba acercando al ritmo que le permitía su pequeño motor eléctrico. Cuando me sobrepasó, no podía dar crédito a lo que estaba viendo. Ahí, entre guardas de seguridad y hombres encorbatados, repanchingado en uno de los asientos, estaba Karl Rove, uno de los cerebros más finos y perversos del universo republicano y una de las pocas personas que jamás habría imaginado encontrar en la Convención del Partido Demócrata que iba a encumbrar a Obama como candidato para las elecciones de 2008. Entonces todavía no me había dado cuenta de que lo que estaba a punto de empezar no era una reunión política. Cualquier cosa cabe en las convenciones, que únicamente responden a uno de esos principios que acompañan a todo lo que hacen los americanos: la vida es, ante todo, espectáculo.

			Para la ciudad de Denver, la convención iba a ser un buen negocio. El Partido Demócrata se había gastado en organizarla más de setenta millones de dólares y el impacto en la economía de la ciudad iba a suponer otros doscientos. Más de cincuenta mil personas empezamos a llenar la ciudad un lunes de agosto. El comité de bienvenida del aeropuerto, formado por voluntarios, te hacía sentir como un deportista olímpico llegando a la sede de los Juegos. Todo eran mimos, sonrisas y buenas palabras.

			Los grandes acontecimientos vienen acompañados de rutinas muy parecidas para los periodistas. Hay que hacer largas colas en los controles de seguridad, dedicar un tiempo a explorar el espacio de trabajo o disfrutar del reencuentro con los compañeros. La convención significaba el final de un periplo en el que nos habíamos movido por todo el país como una caravana de circo, parando en cada pueblo para ir completando el guión de lo que habían sido las elecciones primarias. Llegábamos a Denver agotados, deseando contar el desenlace final, con la ropa sudada, los ordenadores llenos de golpes y la cabeza sobrecargada de información electoral.

			La convención era también uno de esos pocos eventos en que los intereses de los medios de comunicación de Estados Unidos coinciden con los de la prensa extranjera. Los corresponsales, en muchas ocasiones informamos de cosas que interesan poco o nada a la prensa local. A los americanos tampoco les suele importar la actualidad de España, a no ser que tenga que ver con Almodóvar o con los vestigios del franquismo. Por nuestra parte, no dejamos escapar una noticia sobre la pena de muerte, el control de armas o la brutalidad de la policía, aunque no aparezcan en ningún gran titular de la prensa en EE.UU. Trabajamos en realidades paralelas, y nos encontramos muy de vez en cuando para informar de lo mismo. 

			Obama llegó a la convención con la ventaja de los números, pero le faltaba que Hillary reconociese la victoria de su rival, que no intentase seguir dando batalla cuestionando la compleja forma de contar los votos de los delegados. Toda esa tensión se mantuvo durante los cuatro días que duró la reunión, convirtiendo el cónclave en un duelo a dos bandas. Michelle Obama actuó de telonera de su marido. Bill Clinton hizo lo propio con Hillary. La candidata se resistió a dejar de serlo hasta el último minuto, cuando se hizo el recuento de votos estado por estado. Cada uno de los portavoces se levantaba y anunciaba si sus delegados apoyaban a Obama o a Hillary. Era un acto puramente simbólico porque las matemáticas anunciaban ya la derrota de Clinton. Aun así, el hacha de guerra seguía levantada y algunos territorios no dudaron en entregarle sus votos. Cuando le tocó el turno a Nueva York, estado al que estaba adscrita como senadora, el portavoz de la delegación cedió la palabra a Hillary. La que un día fue conocida como «la candidata inevitable» anunció en ese momento que todos los votos de su territorio más fiel serían destinados a reforzar la candidatura de Barack Obama. La convención entonó el aplauso de la reconciliación. Muchos pensamos que, terminada la ceremonia, la rivalidad iba a volver de forma constante hasta las elecciones. Menospreciamos la extraordinaria inteligencia política de Clinton. Desde ese día, se convirtió en el mayor apoyo de Obama y cinco años después, sus posibilidades de convertirse en la primera mujer presidente siguen intactas.

			La convención podría haberse resumido como el final de un duelo entre dos gigantes si no hubiese habido algo más, el toque legendario, el elemento épico que iba a incorporar a la reunión el sonido de una palabra: Kennedy. La presencia de las grandes sagas en las convenciones funciona como un mensaje subliminal que impregna todo el espectáculo. El Partido Demócrata ha tenido la suerte de contar con una familia real que ha procreado sin descanso gente guapa y lista, formando una saga interminable. Desde 1956, la magia de su apellido ha sido una constante en todas las convenciones. ¿Quién no quiere ser un Kennedy? Sus rizos, sus jerséis de lana o sus salidas en barco por la Costa Este. Hoy siguen siendo la mejor marca vintage de los demócratas. Ted, el último patriarca, «el león del Senado», asistió medio moribundo a la gran quedada de Obama, consumido por un tumor cerebral que le concedió las fuerzas justas para rugir un discurso magistral sobre la igualdad de derechos y la nueva frontera que suponía colocar a un negro en la Casa Blanca. «Esta noche», gritó Ted, «pasamos la antorcha a una nueva generación de americanos».

			Obama recogió la antorcha en el Invesco Field ante casi cien mil personas, al aire libre, igual que había hecho John Kennedy en Los Angeles en 1960. Los demócratas sabían que tenían el viento a favor e intentaron cerrar la convención con un acto grandioso que reflejase que su candidato era, de verdad, una estrella del rock. En la tarima preparada para los corresponsales de televisión me volví a encontrar con Karl Rove. Esta vez, «el arquitecto» de George W. Bush estaba vestido con traje de faena, listo para intervenir como analista en el canal de noticias FOX News. Tenía pinta de estar pasándoselo en grande. Una semana después, nos esperaba a todos el aburrimiento de la segunda gran cita de los políticos, la Convención Republicana de John McCain. Es cierto que los demócratas convertían en oro todo lo que tocaban y que dominaron el arte de pasear por la tarima, pero nada de eso justificaba el tedio y la poca clase que iba a desprender la reunión organizada en Saint Paul, Minnesota, para proclamar candidato a John McCain.

			El Partido Republicano se parece más a una gran empresa antipática, donde sus altos ejecutivos se despiden cobrando una pasta y se olvidan de los compañeros. Podría ser de otra manera. Cuentan entre sus filas con una familia ilustre que acumula más poder y dinero que los Kennedy y con un apellido igual de sonoro: Bush. Sin embargo, su presencia en la convención de 2008 se limitó a un pobre vídeo de apoyo al candidato. A Bush hijo nadie le quería cerca. Al padre solo le escuchamos balbucear desde hace años. El apellido solo se convierte en leyenda si se trabaja a diario y los Bush no lo han hecho. Del hijo que remató a Sadam Hussein solo sabemos que de vez en cuando se cae de la bici y que pinta bastante bien. Del padre que le dejó escapar vivo tuvimos noticia cuando se arrimó a Bill Clinton para apoyar a las víctimas del tsunami de Indonesia. Hasta entonces, el viejo Bush era recordado por la promesa incumplida de «no más impuestos» que le costó la presidencia.

			La deriva de los republicanos entre lo malo y lo peor les ha hecho arrinconar también a uno de sus activos más valiosos, la viuda del héroe de todos, la mujer que ayudó a derrotar al comunismo. Nancy Reagan sigue siendo oficialmente la Gran Dama del Partido Republicano, pero lleva años oculta. Nancy apoyó formalmente a McCain, aunque reconoció en público que le impresionaba Obama.

			Solo hubo un detalle en el que los republicanos apabullaron a los demócratas: los globos. Es una tradición que las convenciones terminen con la suelta de miles de globos blancos, rojos y azules. Durante todo un día, un centenar de chavales de los colegios locales se dedica a inflar los globitos que van a servir de traca final. La primera suelta fue en 1956, cuando los republicanos proclamaron candidato a Dwight Eisenhower. El volumen de globos fue tal que los periodistas no podían ver las máquinas de escribir, así que empezaron a pincharlos con sus cigarrillos, lo que alarmó al Servicio Secreto, que creyó estar ante un tiroteo masivo. Hoy ya no se escribe a máquina ni se fuma en recintos públicos, así que los globos pueden volar libremente. A los demócratas nunca les ha entusiasmado la idea de copiar a sus rivales y han evitado la lluvia de látex siempre que han podido. En 2008, la excusa fue que Obama aceptaba su nominación a cielo abierto y era complicado propulsar los globos desde el espacio, así que el asunto se resolvió con unos cañones de confeti. Otras veces han usado el argumento ecológico de no arrojar a un vertedero los kilos de goma que suponen más de cien mil globitos. También han buscado alternativas, como en 1964, cuando decidieron arrojar estrellas rojas, blancas y azules sobre los delegados y banderitas de Estados Unidos montadas en pequeños paracaídas. El asunto de los globos es un momento complejo porque hay que hacer coincidir la suelta con el clímax del aplauso final de la convención. La de John McCain fue una cascada de globos perfecta. El candidato debió de ser feliz por unos momentos, aunque para entonces su suerte ya estaba echada.

		


		



	


			
			Mis encuentros con Clinton

			 

			Imagino el lugar del mundo donde los Clinton pueden sentirse más a gusto y siempre me viene a la cabeza una ciudad: Las Vegas. Todo es allí excesivo, enorme, hortera y a la vez sofisticado. Sus habitantes han logrado levantar, en medio del desierto, una hipérbole de lo que es Estados Unidos, una demostración divertida de la fuerza del Imperio. La visita a Las Vegas es imprescindible. El efecto que produce pasear entre sus desmesurados casinos debe de ser muy parecido al que tenían las gentes de la Edad Media cuando contemplaban acabadas las catedrales góticas. La única diferencia es que, hace siglos, los templos se levantaban para que durasen toda la eternidad, y en Las Vegas las reglas del consumo aniquilan lo que huela a historia. Los primeros casinos, construidos hace décadas, languidecen medio abandonados entre sus luces de neón, superados por la moda de las fachadas de cartón piedra que imitan los canales de Venecia, la Roma clásica o las calles de Nueva York. Hace unos años, Las Vegas se cansó también de copiar otros mundos y se entregó a los hoteles-rascacielos con fachadas de vidrio que reflejan las montañas del desierto y que hoy dominan el perfil de la ciudad. El objetivo es lograr un renacimiento constante, superando crisis, burbujas inmobiliarias o las modas que intentan acabar con esta meca del exceso. Las Vegas solo puede existir si logra presentarse como un motivo de orgullo para sus visitantes, que creen pasear por una Venecia que mejora a la ciudad verdadera, o jugar en un casino en el que pueden ganar el mayor premio de su vida, o asistir a un musical en un escenario tan grande como todos los de Broadway juntos. Todo esto es Las Vegas y así son también los Clinton.

			Durante los caucus de Nevada en 2008, los votantes hispanos iban a ser la clave. La mayoría trabajaba en los casinos de la ciudad, así que Hillary encargó a su marido que fuese a convencerles para que la votaran. A pesar de proceder de la América profunda y blanca, el desparpajo de Bill le hacía conectar muy bien con el carácter latino. Me encontré con él por casualidad, en la entrada del Hotel Caesar, donde se hospedaba. Estaba saludando, con la sonrisa puesta y aires de capo del lugar que domina el terreno.

			Nunca he dudado de las dotes de Bill Clinton como líder político, ni de su habilidad para hipnotizar a los enemigos hasta logar su apoyo. Pero mucho más interesante me ha parecido siempre su lado doméstico, el del tipo que se hinchaba a comer hamburguesas y al que le encantaba sacarse la pilila en el Despacho Oval para que las becarias jugasen con ella. Se lo pasaba en grande y lo llevaba todo con una naturalidad asombrosa, propia de alguien que sabe que siempre va a caer de pie. Cuando su cuerpo no pudo con más colesterol, el corazón le dio un aviso, pero no le abandonó. Cuando Hillary le pilló con la bragueta abierta, es más que probable que le arrease unas cuantas hostias, pero no pidió el divorcio. Cuando mintió como un niño travieso sobre las excursiones que hacía su minga, el país estuvo a punto de arrojarle al foso de los cocodrilos que se comieron a Richard Nixon, pero no lo hizo. Bill es hoy un señor que se alimenta a base de comida orgánica, que ha reconstruido su matrimonio y se ha convertido en uno de los políticos más queridos, no solo en Estados Unidos, sino en todo el planeta.

			Me acerqué con un poco de ansiedad y la cámara en la mano. Ni siquiera me presenté, solo quería inmortalizar el encuentro como prueba de que había estado ahí. Él actuó regalándome una de sus sonrisas impersonales antes de mirar al objetivo. En la foto salí con los ojos cerrados y Bill, como era de esperar, hecho un figurín. Esa fue la huella que quedó de mi primer encuentro con la familia. Esos días en Nevada, Bill Clinton logró la victoria para Hillary, pero por un margen tan escaso que dejó claro que Obama no iba a ser un rival fácil de batir.

			He de reconocer que me tragué la cantinela de que Hillary Clinton era la candidata del partido, que representaba la vieja guardia y que significaba más de lo mismo. A pesar de todos sus encantos, comencé a verla como una mujer obsesionada con el poder e histérica por culpa de un jovenzuelo negro que se interponía en su camino. Cruella de Vil frente a Pongo, el dálmata. Cada estado suponía una lucha a vida o muerte. Asistí a muchos de sus mítines y admiré su capacidad de resistencia, de salir ilesa de ríos de lava y de asimilar que la campaña electoral era algo mucho más duro de lo que habría podido imaginar en una noche de pesadillas con Monica Lewinsky.

			Buscando los orígenes de la candidata, me encontré con el aspecto más sorprendente de Hillary Rodham Clinton: sus hermanos. En el pueblo de Scranton, Pensilvania, los Rodham tienen aún la casita amarilla que construyó su padre junto al lago Winona. Allí pasó Hillary todos los veranos infantiles jugando con sus dos hermanos pequeños. La casa está cerrada la mayor parte del año, aunque ese día desprendía vida reciente. En el pueblo me confirmaron que Tony y Hugh Rodham estaban pasando unos días en Scranton.

			Caminaban escondidos tras gafas de sol y ocupando con sus barrigas toda la calle. Tony y Hugh empezaron jugando al golf con Bill Clinton y terminaron por poner en apuros a toda la diplomacia de Estados Unidos, por culpa de extraños negocios en los que utilizaban a su hermana como carta de presentación. Entre ellos, el intento de importar avellanas de Georgia, para el que consiguieron llegar a un acuerdo con el líder opositor de un país que, entonces, presidía el aliado de Washington Eduard Shevardnadze. Los hermanos Rodhman eran material tóxico del que había que alejarse. A pesar de que hicieron varios intentos por meterse en política, nunca lo lograron, y cuando llegó el momento de apoyar a su hermana en las primarias, Hillary les debió de decir que prefería que pasasen los fines de semana descansando en la casita de Scranton. He de reconocer que, en las distancias cortas, los dos fueron unos tipos amables a los que no les importó que les hiciese una foto dentro del coche a pesar del aspecto de mafiosos de pacotilla que desprendían. Siendo justos, hay que decir que el hermanastro de Bill es también un cuadro barroco. Roger Clinton probó con la música, la televisión y el cine. Llegó a compartir cartelera con Antonio Banderas en la inolvidable película The White River. También estuvo un año en la cárcel, por consumo de cocaína, aunque antes de despedirse de la Casa Blanca su hermano firmó un perdón presidencial con el que dejó en blanco su hoja de antecedentes penales.

			Unas semanas después de mi visita a Scranton, las primarias demócratas me llevaron hasta un hotel anodino de un lugar que no recuerdo. Uno puede viajar durante meses por Estados Unidos sin tener la sensación de cambiar de sitio. Hay muy pocas ciudades en el país con personalidad propia, el resto son réplicas unas de otras, con los mismos centros comerciales, las mismas estaciones de bomberos y los mismos hoteles de las mismas cadenas colocados en el mismo sitio. Siempre hay una piscina dentro del hotel que nadie usa, siempre hay un señor haciendo tortillas francesas junto al bufé del desayuno y siempre hay una sala con un pequeño gimnasio. Esa mañana decidí hacer el ejercicio que tranquilizaría mi conciencia durante unos días.

			Me subí a la cinta y comencé a correr, sin saber que el azar me había colocado, otra vez, junto a la familia. En la cinta de al lado corría una chica que sudaba como un pollo. Tenía la piel rojo guiri y el rostro desencajado por el esfuerzo. Pensé que igual se había bloqueado el control de velocidad de su cinta y que la pobre no tenía ya ni fuerzas para pedir ayuda. Toda su energía la dedicaba a devorar la cinta con los pies, sabiendo que en algún momento iba a caer exhausta. De repente, me di cuenta de que detrás de sus chorretones de sudor se escondía nada más y nada menos que Chelsea Clinton. Estaba sola, sin guardaespaldas, y no dejaba de correr. En ese momento me sentí orgulloso de algo que me había dicho a mí mismo antes de salir de la habitación: «Carlos, la cámara hay que llevarla hasta cuando vayas a mear». Dicho y hecho, allí estaba yo correteando con la cámara y con Chelsea al lado. Cuando logró detener la máquina, yo hice lo propio y me abalancé sobre ella para pedirle una foto juntos. Uno de los usuarios de la sala accedió a hacer el clic. La imagen puede ser hasta romántica. Chelsea sale con la camiseta del oso, el emblema de la República de California, y yo llevo mi niqui rojo de Mazinger Z. Durante unos instantes, alguien podría pensar que había química entre nosotros. El encuentro se cerró ahí. No hubo más.

			Chelsea es un ser aburrido que se apuntó a la campaña para ayudar a su madre pero que se negó a hablar con la prensa. Sus actos eran encuentros con jóvenes a los que adoctrinaba sobre las bondades de Hillary. Solo uno tuvo la osadía de preguntarle si el escándalo de Monica Lewinsky había podido dañar la credibilidad de su madre como candidata. Chelsea le despachó respondiendo que se metiese en sus asuntos y que dejase su vida privada en paz. Podría ser la hija perfecta que ha superado todas las excentricidades de sus padres, pero no lo es. Su lado extravagante le viene de la familia de su marido, Marc Mezvinsky, un joven pijo, rico y que persiguió a Chelsea desde que era un niño. Los Clinton y los Mezvinsky son viejos conocidos. El padre del novio, que ahora tiene setenta y cinco años, fue uno de los políticos a los que era bueno arrimarse en los años setenta. Criticó duramente a Nixon en el Congreso y votó a favor de su impeachment por el escándalo del Watergate. Edward Mezvinsky era un judío comprometido, progresista y fiable. Bill Clinton no solo le invitó a la Casa Blanca. Una vez al año, organizaba una especie de ejercicios espirituales en mangas de camisa. Los Mezvisnky eran habituales de este retiro. En 1993, mientras los mayores debatían de política e intercambiaban tarjetas de visita, Chelsea y Marc empezaron a jugar a los novios. Ella tenía 18 y era hija única, él había cumplido 20 en una familia con 11 hijos. El padre del chaval se frotaba las manos. Donde algunos veían tortolitos revoloteando sobre sus cabezas, él solo distinguía dólares. Había dejado la política y se dedicaba a las inversiones, captando fortunas y prometiendo grandes intereses. El negocio fue creciendo hasta que el FBI le detuvo en el año 2000 acusándole de haber estafado diez millones de dólares, la mayoría a sus amigos, familia y hasta a su suegra. Sus promesas se basaban en el timo del millonario nigeriano que quiere deshacerse de su dinero y no sabe dónde colocarlo. Y lo más triste de todo es que parece que el propio Mezvinsky llegó a creerse el engaño, hasta el punto de intentar cerrar una operación en la que un nigeriano le prometió millones de dólares en billetes inservibles cubiertos con una tinta negra, si le compraba el producto con el que se podían limpiar. Una demostración con un par de billetes le bastó para convencerse del milagro. Sus abogados utilizaron estas historias durante el juicio para presentarle como un loco con trastorno bipolar. Sirvió de poco. Fue directo a la cárcel y allí ha estado seis años hasta que salió en libertad vigilada en 2008, en bancarrota y con una deuda con sus víctimas de más de siete millones de dólares.

			En el momento de la detención de Mezvinsky, los Clinton acababan de superar el escándalo Lewinsky y comenzaban a preparar la lista de muebles de la mudanza de la Casa Blanca. Al darse cuenta de que su hija parecía haberse olvidado de su amiguito Marc, debieron de respirar tranquilos. Después de licenciarse en Historia en 2001, en la Universidad de Stanford, Chelsea se instaló en Londres para estudiar un Máster de Relaciones Internacionales en la Universidad de Oxford, igual que había hecho su padre tres décadas antes. Además de las clases, Chelsea empezó a frecuentar desfiles de moda, se hizo amiga de Madonna, Gwyneth Paltrow o Paul McCartney, e incluso rompió su promesa de no hablar con la prensa y aceptó un posado para Vanity Fair con el fotógrafo Harry Benson. Alejada de la sombra de sus padres y convertida en la nueva estrella de la vida social europea, empezó a salir con Ian Klaus, uno de sus compañeros de Oxford. Rico, alto, rubio y deportista. Chelsea se divertía en Londres mientras Marc descubría en Estados Unidos que su padre había estado usando su cuenta corriente para hacer circular el dinero de sus víctimas.

			Ian y Chelsea regresaron a Nueva York. Ella cambió la fiesta por el traje de chaqueta y comenzó a trabajar en la consultora McKinsey & Co. Marc se había convertido en un joven tiburón de Wall Street y los rumores de que habían vuelto eran constantes, a pesar de los desmentidos de la propia Hillary, que insistía en que su hija «tiene muchos amigos que son chicos». En el verano de 2005, Ian se fue a enseñar inglés al Kurdistán iraquí. Ese mismo año, Chelsea anunciaba que había retomado la relación con su novio de la juventud. Los Clinton y los Mezvinsky iban a estar otra vez unidos, ahora para siempre.

			Creo que parte del encanto que tiene esta familia se explica porque pertenecen a otra época: los años en los que Estados Unidos disfrutó la victoria de la Guerra Fría y los problemas de fuera parecían lejanos. El país seguía presentándose al mundo como un territorio especial, invencible, sin nadie que pudiese amenazarle seriamente. Los Clinton son la imagen de los «felices años noventa», cuando todos comenzamos a tener ordenadores y teléfonos móviles, cuando el futuro nos parecía que iba a ser mejor. La entrada que hicimos en el siglo XXI, estrellándonos contra las Torres Gemelas, lo cambió todo. Del pasado nos queda la nostalgia que evocan Hillary y Bill. Ese es su gran activo, frente a la realidad negra que comenzó a invadirlo todo y que se puede resumir en una palabra: Guantánamo.

		


		



	


			
			El patio de atrás

			 

			Es imposible terminar este libro sin hacer referencia a la parte oscura de la Casa Blanca, el patio de atrás, la historia más ignominiosa en la que se han embarcado ya dos presidentes de Estados Unidos. Con el tiempo, la cárcel de Guantánamo se recordará como uno de los capítulos más tétricos de la historia de la humanidad, una prueba de lo salvaje que puede llegar a convertirse el ser humano más ilustrado. Bush levantó esta vergüenza internacional, Obama ha sido incapaz de cerrarla y muchos de los países que protestaron contra esta cárcel tampoco han tenido la generosidad de aceptar a algunos de sus internos cuando Estados Unidos les pidió ayuda para acabar con este insulto universal. Visité Guantánamo en tres ocasiones. Es cierto que las condiciones de los presos han mejorado mucho, que el trato de los militares es impecable, pero todo es poco si uno piensa que nadie debería estar ya allí. La historia con la que cierro este libro reproduce un reportaje que publiqué en Vanity Fair en marzo de 2009[1]. Cuenta cómo es la vida diaria en esta parte del planeta y la asombrosa historia de los abogados del Pentágono que, en su misión de defender a los presos de oficio, han llegado a ser los que más duramente han condenado las torturas y las ilegalidades ordenadas por sus superiores. El tiempo les ha ido dando la razón. Uno de los presos que aparece en el reportaje, Mohamed Jawad, está ya en libertad en Pakistán; el otro, el canadiense Omar Khadr, ha sido trasladado a su país, donde sus abogados trabajan para que salga pronto de la prisión en la que está internado. 

			En una esquina de Cuba se escucha el murmullo del que llaman «el único pub irlandés del mundo comunista». Las maderas oscuras, las lámparas con tulipas verdes y las jarras de cerveza se mezclan con las conversaciones y las pantallas de televisión que retransmiten un partido de fútbol americano. La noche termina pronto en el O’Kelly’s. A las nueve recogen las últimas peticiones. El bar no está en ningún barrio con encanto, los camareros son filipinos y las charlas poco se parecen a las de una tarde de viernes. Esto es Guantánamo. «El otro día, cuando fui a visitar a mi cliente, me registraron hasta casi desnudarme en la puerta de la cárcel», cuenta entre tragos David Frakt, uno de los abogados militares designados por el Pentágono para defender a los presos. «Al salir, el guarda me volvió a pedir que pusiese los brazos en alto». El letrado le hizo ver que era imposible que hubiese sacado algo prohibido de una celda casi vacía. «Creo que no llevo en los bolsillos ni la mesa, ni la silla, ni tampoco he escondido en el uniforme a mi cliente». El carcelero le miró de arriba a abajo. «Todo esto que usted me está diciendo tiene su lógica pero aquí eso no funciona». Ni la lógica, ni el derecho internacional ni las leyes de Estados Unidos caben en este trozo del planeta en el que todo es peor de lo parece.

			Solo se puede llegar hasta la bahía de Guantánamo invitado por el ejército de Estados Unidos. Los militares tienen vuelos directos desde la base aérea de Andrews, aunque Guantánamo también está comunicada por una línea regular de pequeños aviones de hélice que hacen la ruta desde Miami. Antes de comprar el billete hay que pasar el proceso de selección del Pentágono, que incluye asumir sus condiciones. Está prohibido hablar con los presos, retratarles, identificar a los guardas de la cárcel, desvelar con imágenes que los límites de la prisión están al lado del mar, intentar descifrar el plano de la base, localizar depósitos de agua, antenas, torres de vigilancia, edificios. La lista de requisitos y luces rojas es tan larga que un equipo de censores revisará todas las tardes el material gráfico para asegurarse de que nada se filtre. Por si eso fuese poco, cada visitante tendrá siempre a su lado a un escolta que controlará cada movimiento. Sabiendo que uno se mete en una película de terror, el avión de la compañía Sunshine («Sol radiante») aterriza en medio de la brisa templada del Caribe.

			El uniforme del portavoz del Pentágono Jeffrey D. Gordon me recibe explicando lo hermoso que es el paisaje que se ve desde el ferri que cruza la bahía hasta el centro de la base. Guantánamo ocupa 120 kilómetros cuadrados de colinas llenas de vegetación tropical y playas vírgenes. Sorprende desde el principio el silencio, la falta de vida, el vacío. No hay pueblos ni hoteles, ni casi comercios, la tierra no se trabaja, no hay industrias. Solo las instalaciones militares y la prisión. Estados Unidos alquiló este territorio de forma indefinida a Cuba en 1904 por una renta anual equivalente al valor de dos mil monedas de oro, unos cuatro mil ochenta y cinco dólares que Fidel Castro siempre se ha negado a aceptar. Hace tiempo que lo cubano ha desaparecido de esta parte de la isla. Los miles de trabajadores han sido sustituidos por contratados que llegan desde Filipinas o la vecina Jamaica. Ellos son los que hacen funcionar el ferri, atienden el supermercado, preparan la comida de los soldados y les limpian la ropa. Sueldos bajos y trabajo duro. Están por todas partes. Solo quedan unos treinta cubanos y, de ellos, solo dos están autorizados a cruzar a Cuba por el puesto fronterizo que se levanta al final de una carretera de 18 kilómetros. «De ellos dependen las pensiones de todos los que trabajaron aquí», explica Gordon. El embargo prohíbe las relaciones comerciales con Cuba, incluyendo las transferencias bancarias, así que los dos ancianos recogen el último día de cada mes bolsas llenas de dólares con las que vuelven a Cuba para repartirlos entre los compatriotas jubilados.

			Todas estas rutinas lentas y pacíficas convirtieron la base en uno de los destinos preferidos de los militares. Unos cuantos restaurantes, campo de golf, cine al aire libre, un bingo, verano permanente y la única preocupación de no atropellar a las iguanas que cruzan de vez en cuando las pocas carreteras que comunican las instalaciones. Pero la postal de vacaciones en el Caribe cambió con el 11S. George Bush descubrió que aquí podía encerrar a los acusados en su Guerra contra el Terrorismo sin que pudiesen recurrir a las leyes de Estados Unidos. Al fin y al cabo, esto es territorio soberano de Cuba. Los mil habitantes de la base aumentaron hasta los ocho mil, se levantaron barrios enteros de casas móviles para alojar a los nuevos contratados y empezaron a llegar toneladas de alambre con el que construir jaulas.

			En medio de un pequeño valle verde se distinguen todavía las torretas de vigilancia de madera y la estructura de lo que fue el primer módulo de prisioneros de Guantánamo, el Campo Rayos X. Hoy la selva devora las mallas metálicas que formaban las paredes de las celdas y los únicos habitantes que quedan son una especie de roedores gigantes que llaman ratas bananeras. El oficial Robert Clowney explica que el campo solo estuvo operativo cuatro meses, hasta que cerró en abril de 2002. «Este fue el lugar del que salieron las fotos de la infamia», dice recordando las imágenes de los primeros prisioneros que aparecieron arrodillados, encadenados de pies y manos, con todos los sentidos anulados por máscaras y vistiendo monos naranja. La maleza deja todavía ver un embudo de plástico en cada celda, conectado a una tubería gris que servía para hacer las necesidades a la vista de los guardas —que también se encargaban de duchar a los presos a base de manguerazos—. Lo más siniestro se encuentra a unos metros, en unas cuantas barracas de madera en las que solo hay un banco clavado al suelo. «Ahí se sentaban los agentes de los servicios de inteligencia que colocaban enfrente al detenido para interrogarle». Todo huele a Edad Media, aunque Clowney insiste en que el trato a los presos era humano y en que se actuó y se actúa «como debe ser».

			Nunca se ha sabido el número exacto de presos que han pasado por Guantánamo. Se calcula que han sido más de setecientos y que estos últimos meses ha habido aquí encerradas unas doscientas cincuenta personas, repartidas en nueve módulos. Los responsables de la cárcel siempre esconden la falta de información bajo las mismas palabras: «razones de seguridad». Lo que enseñan lo hacen como si fuesen guías turísticos dentro de un museo.

			En el Campo IV están los presos de buena conducta. Viven de forma comunitaria y tienen acceso a un patio sin sombras en el que cultivan hortalizas, dan de comer a un grupo de palomas y se pueden sentar a charlar cuando el tórrido sol del Caribe se lo permite. El oficial explica todo esto mientras nos deja observarles como si fuesen animales de zoo. «En cuanto se den cuenta de que estamos aquí se meterán en sus celdas, siempre lo hacen».

			En estos siete años se han ido perfeccionando los códigos de conducta y los privilegios para los que se portan bien. Primero levantaron una pequeña biblioteca en la que triunfan los libros de Harry Potter, luego un aula donde enseñan inglés. En las paredes hay imágenes de paisajes y cartulinas con el alfabeto. Hace unos meses instalaron una televisión en la que emiten dibujos animados y documentales. Todo está acompañado del ruido de cerraduras, de manojos de llaves en la cintura de los guardas, de grilletes en el suelo para amarrar a los presos allá donde van. «Guantánamo no es técnicamente una cárcel, es un Centro de Detención, por eso a los que están aquí les llamamos detenidos», aclara el oficial. Encima del camastro de una celda piloto nos enseña la exposición de los útiles personales a los que tienen acceso. Unas sandalias, un par de mantas, un pequeño cepillo de dientes sin mango para que no se pueda utilizar como arma, tapones para los oídos o unos antifaces para protegerse de la luz mientras duermen. «Mucha gente se ha creado una imagen equivocada de Guantánamo», asegura el contralmirante David Thomas, director del centro, un tipo alto, de labio fino y aspecto tranquilo. «Lo que se ha conseguido aquí es algo que enseñaré con orgullo a mis hijos y a mis nietos». Resulta difícil entender el orgullo de tener encerrados de forma indefinida a centenares de personas sin acusarles de nada durante años; o que insistan en que sigue siendo útil someterles a sesiones de interrogatorios; o que haya aquí un grupo de chinos uigures capturados por error, de los que se ha demostrado su inocencia pero que siguen presos porque ningún país se quiere hacer cargo de ellos por miedo a las represalias de China, que les sigue considerando terroristas. Thomas se justifica: «Todo eso depende de decisiones políticas en las que nosotros no tenemos nada que decir».

			A los uigures no se les puede visitar, viven en el módulo Iguana a la espera de su traslado a alguna parte. También es imposible saber cómo están a los que llaman el grupo de los 15, acusados de organizar el 11S que llegaron aquí después de haber pasado por las torturas de las cárceles secretas de la CIA. Están encerrados en el Campo VII, un recinto blindado en un lugar secreto dentro de la base y bajo unas condiciones de seguridad extremas. Entre ellos está Khalid Sheikh Mohammed, acusado de ser el cerebro de los ataques a las torres gemelas.

			El resto de los detenidos viven encerrados en el campo V y VI, dos búnkeres de hormigón que han costado sesenta millones de dólares y que se han levantado copiando las cárceles de máxima seguridad de Estados Unidos. Cada celda es una diminuta urna de acero. Una cama, una mesa, un taburete y un inodoro. Todo incrustado en las paredes. No hay ventanas. Un carcelero abre cada tres minutos la pequeña mirilla que hay en cada puerta para vigilar los movimientos del preso. Así pasan 20 horas al día. Cuando salen lo hacen sujetos de los brazos por dos guardas que les llevan encadenados a una jaula exterior de doce metros cuadrados que utilizan como patio de recreo. Ahí tienen un balón de fútbol y un par de colchonetas de gimnasia. Siempre solos, sin posibilidad de relacionarse con los demás, con todos los derechos anulados, incluido el de dejar de comer. Si un detenido se declara en huelga de hambre se le traslada a la enfermería, donde el médico le introducirá una sonda por la nariz hasta el estómago por la que le administrarán alimentos. Para evitar que luego los vomite, el detenido permanece amarrado de pies y manos en una silla que parece sacada de un corredor de la muerte hasta que completa la digestión. Es parte de lo que aquí califican como una asistencia médica «comparable a la que se ofrece en los mejores hospitales de Estados Unidos».

			La única forma de rebeldía que no han conseguido neutralizar son los cocktails. Los presos preparan bolas con sus heces, semen y otros fluidos corporales que lanzan a la cara de los guardas. Tienen una media de siete ataques por semana. En la cárcel aseguran que su única respuesta es lavarse los ojos en las máquinas con líquido desinfectante que han sido instaladas en cada módulo. Thomas es rotundo: «Aquí no se tortura. Punto». 

			Ese punto no está nada claro. El abogado militar David Frakt guarda silencio unos segundos y ríe: «Si le dicen que aquí no ha habido torturas, simplemente le están mintiendo». Los documentos que ha obtenido del Gobierno sobre su cliente demuestran que durante dos semanas sus interrogadores le despertaron cada dos horas y cincuenta y cinco minutos para cambiarle de celda. Es lo que todo el mundo en Guantánamo conoce bajo el nombre del «programa de puntos aéreos». Mohammed Jawad está acusado de haber tirado una granada a un militar estadounidense en Afganistán cuando tenía 16 años. La privación del sueño en la cárcel le hizo perder masa muscular y comenzó a orinar sangre. «Hay docenas de casos como él en los que ha habido amenazas con perros, violencia física, música alta durante horas para aturdir los sentidos, humillación sexual o aislamiento». Las luces de la cárcel permanecen encendidas las veinticuatro horas del día. Muchos presos se han dejado el pelo largo para poder cubrirse los ojos por la noche. Aun así, casi todos han desarrollado problemas de visión ocasionados por el brillo de las lámparas.

			Los abusos físicos con los que arrancar confesiones o aplicar castigos no han sido los únicos, quizás tampoco los más crueles. La Casa Blanca lo hizo todo a su capricho. Bautizó a los detenidos con un término que no existía, el de «combatientes enemigos». Eso significaba que ni eran criminales a los que se les pudiese aplicar el código penal ni prisioneros de guerra sometidos al derecho internacional. Inventaron delitos de los que acusarles que no aparecían en ningún código y decidieron que podían estar en Guantánamo de forma indefinida porque ninguna ley se lo impedía en este territorio extraño. Con el paso de los años, la tortura judicial se hizo tan evidente que Bush decidió que era el momento de ponerles delante de un tribunal, creando lo que sería la parodia de un juicio.

			La última etapa de Guantánamo comenzó con la puesta en marcha de las Comisiones Militares en octubre de 2006. En una pista de aterrizaje abandonada montaron un centenar de tiendas de campaña en las que acoger a abogados, fiscales, jueces y funcionarios encargados de procesar a los presos. Para que todo pareciese transparente decidieron invitar también a estos procesos a grupos selectos de periodistas de todo el mundo. Junto al campamento está una nave prefabricada y uno de los edificios de ladrillo de la base en los que se celebran los juicios. «El problema de estos juicios no somos las personas que estamos aquí, sino la ley que está detrás», explica el letrado Jon Jackson, que defiende a uno de los acusados de organizar el 11S. Las Comisiones Militares pueden aceptar pruebas secretas a las que las partes no han tenido acceso, pueden dar por buenas confesiones obtenidas por métodos de interrogatorio que en cualquier tribunal serían considerados abusivos o aceptar como prueba lo que alguien le contó a otra persona y este a su vez a un tercero sin que ninguno de los tres aparezca ante el tribunal.

			La habitación en la que nos colocamos está separada por un cristal blindado de la sala en la que se va a celebrar el juicio. Un púlpito elevado para un juez que viste toga negra, los fiscales a un lado y los abogados defensores al otro, junto al acusado, vestido con el mono de la prisión y con barba larga. Como muchos de los que están aquí presos, el acusado habla un inglés fluido y educado. Hay medio centenar de guardas rodeando la escena, que se desarrolla en un salón grande pintado de blanco. El sonido de lo que pasa dentro llega a través de unas televisiones que retransmiten la sesión con un retardo de veinte segundos, tiempo suficiente para censurar lo que pueda ser inconveniente. Sentada a mi lado está Carol Heiss, quizás la única mirada limpia en toda esta aberración. Ha dibujado desde hace dos años los bocetos que salen de estas salas, las únicas imágenes que existen de lo que pasa aquí dentro. Ella es la única artista de Guantánamo. «Nada de esto se parece a lo que sería un juicio normal, todo está lleno de zonas oscuras, grises». El abogado defensor William Kueber intenta convencer al juez para que anule la confesión de su cliente, Omar Khadr, porque se obtuvo cuando estaba moribundo en el hospital, casi sin poder hablar y después de haber sido torturado. El joven reconoció, en esas condiciones, haber lanzado una granada a un soldado. Tenía 15 años. Hoy ha cumplido 21, ha pasado ya un tercio de su vida encerrado en Guantánamo. Cuando termina la sesión, al joven le rodean tres guardas que le dirigen con paso lento hasta la puerta de la sala. Allí, otro militar le coloca unas cadenas en la muñeca antes de llevarle a su celda.

			La paradoja de estas Comisiones es que con ellas aterrizaron en Guantánamo estos abogados militares a los que les encargaron la misión de defender a los presos. Como si fuesen Tom Cruise en A few good men, han logrado poner al Gobierno contra las cuerdas. Lo que durante años no consiguieron las organizaciones humanitarias con sus denuncias, lo han logrado miembros del mismo Pentágono que levantó esta cárcel. Han trabajado contracorriente, ganándose primero la confianza de los presos que no se podían creer que un militar de uniforme se convirtiese en su amigo. También han tenido que superar las condiciones que les imponía la cárcel, limitando al máximo la comunicación entre los abogados y los presos. Frakt ha conseguido que el juez anule la confesión de Mohammed Jawad porque se obtuvo por medio de trato cruel. Kueber trata de demostrar que su cliente no pudo haber matado a ningún soldado. «La obediencia a mi presidente no implica que tenga que estar de acuerdo con sus políticas. Es más, la mejor forma de honrar a mi país es condenar lo que está pasando aquí», dice Jon Jackson.

			Los presos más leales a Al Qaeda, «el grupo de los 15», también han logrado utilizar el perverso sistema de Guantánamo para intentar convertirse en mártires. Desde hace meses insisten en querer declararse culpables para acelerar así su sentencia de muerte. «Levantamos este sistema con la idea de que los presos luchasen por su vida y nos hemos encontrado con que lo que quieren es morir», reconoce el coronel Morris Davis, jefe de la acusación. Desde que se crearon hace más de dos años, las Comisiones Militares han condenado a tres presos. El canadiense David Hicks, que se declaró culpable para poder volver a su país; el chófer de Bin Laden, que ya ha vuelto a Yemen; y Hamza al Bahlul, militante de Al Qaeda que rechazó la asistencia de un abogado y fue condenado a cadena perpetua por publicar un vídeo que celebraba los ataques terroristas. «En Estados Unidos habría estado protegido por el principio de libertad de expresión, pero eso aquí no vale», dice Frakt.

			El día que ganó Barack Obama a nadie le quedó ninguna duda de que Guantánamo tenía los meses contados. Los abogados reconocen que los presos estuvieron desde ese momento a la expectativa. «Es fácil meter a 250 detenidos en un avión y mandarles a Estados Unidos» dice el director de la prisión. «Lo complicado es saber qué se hace con ellos». Casi todos aquí coinciden en lo que no se puede seguir haciendo: «Hay que abrir las puertas, dejar que entre el aire, contar todo lo que aquí ha pasado y trasladar a los presos a Estados Unidos para que sean juzgados por tribunales militares o civiles», dice Jon Jackson. «Si dejamos que las Comisiones Militares continúen, si condenamos a alguno de estos detenidos con el sistema que se ha montado aquí alejado de la legalidad internacional, si aceptamos confesiones obtenidas por medio de torturas, cometeremos un error histórico por el que las próximas generaciones tendrán motivos para avergonzarse de nosotros y de Estados Unidos».

			La ceremonia de despedida para el visitante incluye un último paseo por la tienda de recuerdos de la base que está al lado del supermercado. Aquí venden imanes para las neveras con escenas de palmeras, labios pintados con el mensaje «Besos desde Guantánamo», toallas protectoras para las tablas de surf con la marca «Bahía de Guantánamo» o una camiseta en la que está impresa una torre de vigilancia de la cárcel y una alambrada.

			El ferri que me lleva al aeropuerto se aleja lentamente de la base. Son las cinco de la mañana y en el agua se distinguen millones de partículas de plancton luminoso. En el grupo de periodistas que viajan en el barco nadie duda de que Guantánamo se cerrará en silencio, sin alharacas ni celebraciones. Nadie va a querer aparecer como el último que apague la luz de esta historia vergonzosa. La cárcel quedará vacía y la bahía volverá a su anodina actividad. Recuerdo el recibimiento de David Frakt nada más llegar aquí hace una semana: «¡Esto es historia!», gritaba. Hay lugares a los que uno viaja con la sensación de que algún día querrá volver. Guantánamo no es uno de ellos.

		


		



	


			
			Alaska

			 

			Hay historias de viajes y otras que son relatos de periodismo. La que viene a continuación empezó siendo el sueño cumplido de explorar Alaska aprovechando la única excusa que encontré. Un viaje en el que más tarde se oscurecería todo, cuando el adversario que me persiguió durante años finalmente se me tiró al cuello, las breaking news. Había logrado escapar de sus zarpazos estando siempre alerta, pero esta vez la noticia del siglo iba a devorarme sin compasión.

			Tuve que esperar unos cuantos tonos. Volví a repasar mentalmente mis argumentos. Debían ser lo suficientemente sólidos como para no abrir un debate, tenían que caer como un golpe seco que impidiera reaccionar. Mi voz iba a ser tranquila, y mi petición sonaría como algo inevitable. La jefa de sección de Internacional respondió la llamada.

			—Carmen, ¿cómo estás? Oye, mira, estoy pensando que si queremos cubrir estas elecciones vamos a tener que ir a Alaska.

			—¿Y eso?

			—Sarah Palin. No creo que vuelva a haber en mucho tiempo una candidata a vicepresidente de Estados Unidos que venga de Alaska. Además, esta mujer parece muy peculiar. Tiene pinta de profesora aplicada, aunque me da la impresión de que no sabe situar su país en un mapa.

			En ese momento la candidata solo apuntaba maneras. Poco a poco descubrimos que no leía los periódicos, que se creía experta en política internacional por sus tratos con los pescadores rusos que faenaban cerca de Alaska y que, por encima de todo, estaba la voluntad de Dios. Palin pretendía ser la Hillary Clinton de los republicanos. Nadie se percataba entonces de lo cercana que estaba del analfabetismo.

			—¿Y no podemos hacer un perfil desde Washington? Lo digo porque con lo que cuesta el viaje nos podemos ir unas cuantas veces a Nueva York.

			—Eso lo resolvemos si aprovechamos al máximo el tiempo haciendo varios temas. Incluso podemos acercarnos al Círculo Polar Ártico para grabar osos polares y hablar del cambio climático.

			—Uy, uy, uy… No sé... Carlos, ¿estás seguro?

			Es importante recordar que la crisis no existía. La burbuja de ladrillos seguía creciendo y el gobierno de España hablaba de superar a las economías de Italia y de Francia. Aún así, la tradición en la redacción de informativos era el ahorro y nuestros presupuestos siempre fueron justos. Sabíamos hacer maravillas con poco dinero. Ese verano, sin embargo, mis jefes hilaron fino. Enseguida se dieron cuenta de que esas elecciones en Estados Unidos iban a ser históricas y apostaron desde el principio por dejarme hacer una cobertura total. Si habíamos estado hasta el cuello de nieve durante los caucus de Iowa, también teníamos que visitar a los osos polares de Alaska. 

			—Mira, he consultado precios y son casi como los de un vuelo interno en Estados Unidos. En Anchorage tenemos hoteles baratos, y en el Polo hay un refugio esquimal en el que podemos dormir. Solo eso merece ya un reportaje.

			—Mándame el presupuesto y habla con producción. Vamos a mirarlo.

			—Venga, perfecto. Pero esto lo tenemos que hacer ya, porque a partir de octubre empieza a nevar en Alaska. Y una cosa, seguramente tengamos que hacer una visita relámpago a Hawai más adelante.

			—¡Venga ya! A la playa te vas cuando acabe todo esto.

			La referencia a Hawai no fue gratuita. Colocando a Honolulu como el viaje imposible, Alaska se convertía en un destino viable, una excursión que entraba dentro de lo normal. Unos días después, el plan de cobertura estaba aprobado. El viaje iba a consistir en una semana de trabajo para hacer cuatro piezas; dos políticas y otras dos sobre temas medioambientales. Viajaríamos a Anchorage y desde allí volaríamos a Kaktovik, en el Círculo Polar Ártico, donde los osos polares están amenazados por los planes de explotación petrolífera que dividen a los inuits de la zona. 

			He de decir que un corresponsal trabaja con la angustia de estar luchando a diario por su supervivencia. Tiene que lograr como sea estar presente en los contenidos de los informativos para justificar su propia existencia, y debe hacerlo molestando poco. Gastar más de lo que tiene presupuestado solo debe hacerse cuando el retorno que la cadena vaya a obtener sea mayor que la deuda  contraída. Hay que funcionar como una empresa. 

			En el caso de Alaska —para qué nos vamos a engañar—, yo tenía mis dudas. Mi conciencia me decía que lo que íbamos a grabar entre esquimales no era fundamental para los informativos, pero también que probablemente esa sería mi única oportunidad de viajar al Polo Norte como corresponsal. Para liberar mis fantasmas me busqué el mejor aliado posible: Albert Elfa. Era el corresponsal de TV3 en Washington, hacía crónicas geniales, escogía muy bien los temas propios y siempre estaba dispuesto a la aventura. La televisión pública catalana era la que más se parecía a los informativos de Cuatro. Coincidíamos poco, pero nos queríamos mucho. Si venía, la expedición merecería la pena, y cuando consiguió que le aprobasen el viaje, respiré tranquilo. La idea de pasar una semana en Alaska le pareció tan arriesgada como atractiva, pero ninguno de los dos éramos conscientes de que estábamos metiendo el barco en la tormenta perfecta. 

			En mi casa colgaba de la pared un mapa de Estados Unidos en el que señalaba con chinchetas de colores cada lugar que visitaba. La mayoría por razones de trabajo, otros por puro placer. El Estado de Alaska estaba en la esquina, separado del resto como si fuesen las Islas Canarias de Estados Unidos. El destino más lejano y el más difícil. Un territorio sin explorar que imaginaba lleno de esquimales, nieve, glaciares, hidroaviones ruidosos, montañas de contornos nítidos y coníferas gigantes. Mis referencias no incluían la serie Doctor en Alaska. Mi afición por los capítulos llegaría un poco más tarde, con los funerales de Six Feet Under. Pero daba igual, Alaska significaba viajar al Polo Norte. Todo por obra y gracia de la memorable Sarah Palin. 

			Anchorage es ya en septiembre una ciudad atenazada por el frío. El sol desaparece a media tarde, y el viento corta como una navaja. Los comercios combaten la temperatura con calefacciones excesivas y adornos que intentan engañar al termómetro. Abundan las falsas cabezas de arce, las mantas de cuadros escoceses, las chimeneas y las maderas oscuras. La mitad de los 750.000 habitantes que tiene el Estado vive en Anchorage. El resto, repartidos por tres o cuatro ciudades, pequeños pueblos, o aislados en cabañas solitarias. El clima y la soledad hacen de los alasqueños unos tipos duros. Viven rodeados de un paisaje salvaje, espectacular. Ese es su gran activo, pero también su enemigo —sobre todo si la ciudad más cercana está a centenares de kilómetros—. Muchos de ellos se han convertido en seres huraños, independientes, amantes de sus armas y fieles a valores muy tradicionales, lejos de la imagen progresista que Alaska y su naturaleza puedan proyectar. Es un estado fiel a los republicanos, el que más. Solo una vez, en 1964, Lindon B. Johnson logró la victoria sobre el candidato conservador. En Alaska llaman al resto del país the lower 48 para referirse con desgana a los otros 48 Estados que están por debajo de ellos en cuanto a situación geográfica. Hay incluso un partido independentista con cierto respaldo, que llegó a estar afiliado el marido de la propia Sarah Palin. En definitiva, el verde de los pinos y los glaciares perpetuos no han convertido a los alasqueños en personas simpáticas que se preocupan por las marmotas. Si te ven invadiendo su finca es probable que tengas que salir corriendo de los balazos.

			Las primeras horas de un viaje son siempre fundamentales. Ahí es donde se comprueba si las entrevistas que has planeado van a ser posibles, si existen esos planos perfectos con los que quieres empezar el reportaje, si las piezas del puzzle que has imaginado coinciden con la realidad. Si las primeras horas salen bien, si cubres parte de las expectativas que traías, el éxito impregnará todo el viaje, porque estarás más relajado. Alaska fue un acierto. Nada más llegar viajamos a los glaciares de la península de Kenai, donde comprobamos el espectacular retroceso del hielo en el último siglo. Los guardas del parque lo han documentado colocando señales que explican dónde estaba el límite del glaciar cada década. Pero lo más curioso fue visitar la recién estrenada oficina de Obama en Anchorage. Me preguntaba qué interés tendrían los voluntarios por trabajar para un candidato que no tenía ninguna posibilidad de ganar a la pareja McCain-Palin. Su primera respuesta fue previsible: estaban allí sembrando para el futuro. Su segundo razonamiento fue mucho más interesante. La oficina funcionaba como un centro de llamadas para el resto del país. No todos los días un granjero en Oklahoma recibe una llamada desde Alaska. Los voluntarios conseguían, al menos, captar su atención unos segundos y quizás también su apoyo para el candidato. Con todo este material grabado —y sin ser conscientes de la desgracia que se avecinaba— la primera noche cenamos felices un salmón local en compañía de los amigos de TV3. Al día siguiente nuestros caminos se separarían. Albert volaba a Barrow y nosotros a Kaktovik con la misma idea: encontrarnos con la población autóctona, grabar osos polares y preguntar qué les parecían los planes de Palin de explotar el petróleo que esconde el Ártico.

			Katovik es una prueba más de que la tierra no es redonda, que tiene esquinas, recovecos, lugares escondidos a los que resulta casi imposible llegar. Hacen falta dos vuelos en pequeños aviones de hélice para atravesar de sur a norte el estado desierto de Alaska. Se aterriza patinando sobre una pista de hielo. No hay controladores aéreos, ni torre, ni tiendas libres de impuestos, ni terminal de pasajeros. Lo único que funciona es el ojo del piloto entre la niebla y la ventisca. Al fin y al cabo, hasta aquí solo llegan los habitantes de la aldea, y ellos no están para pamplinas ni comodidades. Unos 240 inuits habitan este congelador, refugiados en casas con aspecto de contenedores, entre el ruido de las motos de nieve y los generadores eléctricos, que se activan cada vez que falla el suministro eléctrico. Como aldea es feo, como paisaje es estremecedoramente bello. La nieve se confunde en el horizonte con la bruma gris que cubre el cielo, creando la sensación de estar en una cápsula natural donde incluso la voz provoca un cierto eco. Al alejarse de las casas, el silencio es absoluto, hasta que irrumpe el chasquido en el agua de dos osos polares que juegan. 

			El calentamiento del Polo Norte ha ido eliminando muchas de las placas de hielo que los osos usaban para pasar los inviernos o descansar después de un día de pesca. Cada año tienen que nadar más para encontrar refugio y alimento. Muchos acaban exhaustos después de recorrer centenares de kilómetros sin descanso. No pueden hibernar, y se vuelven agresivos incluso con su propia especie. Desde hace años, un grupo de osos se instala junto a Kaktovik los meses más fríos. Los inuits se han acostumbrado a ellos. Reconocen que están en peligro, aunque a algunos les importa más que la aldea prospere a costa de acabar con la fauna y el paisaje. Desde que se conceden licencias para la explotación de petróleo en el norte del estado la riqueza se ha multiplicado. Tienen escuela, estación de bomberos, oficina postal y unos beneficios de unos 30.000 dólares por persona. Todo esto sin que se haya levantado el veto a la explotación de la zona más valiosa, el área 1002, donde se sitúa Kaktovik. El naturalista Robert Thompson es uno de los lugareños que más alerta de los efectos negativos de los pozos de extracción de crudo y de las refinerías en la costa. Pese a ello, muchos inuits se han cansado del olor a pesca fresca y prefieren el aroma de los dólares fáciles. Sarah Palin estaba en esas elecciones con ellos. Hoy, este refugio ártico sigue protegido, aunque las compañías petrolíferas están cada vez más cerca del área 1002.

			Bastan unas horas en Kaktovik para olvidarse de que existe un lugar llamado mundo en el que suceden cosas. Estábamos alojados en el único refugio que existía en la aldea, donde recalan aventureros, ecologistas, científicos y ejecutivos de las compañías petroleras. Cuatro habitaciones con literas, un baño para todos y un área común donde comer y charlar. Unos 70 metros cuadrados sin Internet ni cobertura en el móvil. Después de unos cuantos años como corresponsal, era la primera vez que estaba completamente incomunicado. La única manera de contactar con Madrid era utilizando el teléfono fijo del refugio para casos de emergencia. La actualidad se relaja los fines de semana, y las redacciones de informativos también. No había motivo para pensar en nada extraordinario. Debía ser un anodino domingo de septiembre más. Aún así, esa tarde, después de dos días sin hablar con la redacción, pensé que era un buen momento para llamar y contarles que habíamos grabado con éxito todos los reportajes. En España era ya lunes por la mañana y no era mala idea recordarles que seguíamos trabajando. Mi peor pesadilla estaba a punto de comenzar.

			—¡Qué bien que llamas! Estábamos intentando localizarte porque queremos hacer un directo contigo esta tarde en el informativo.

			—¿Cómo? ¿Pero nadie os ha dicho que estamos en Alaska?

			—Ah, no… espera, sí. Aquí hay una nota de que estás allí. ¿Y es imposible que te vuelvas ya?

			¿Que me vuelva ya? Poco importaban los osos, el hielo o los inuits. El mensaje era regresar de inmediato. Después de unos segundos de desconcierto, entendí lo que pasaba: el banco de inversiones Lehman Brothers se había hundido. El 15 de septiembre de 2008 comenzaba la mayor crisis económica global desde la recesión de 1929. Y este periodista, grabando osos en Alaska.

			En el trabajo de corresponsal siempre hay margen para conseguir cosas imposibles. La mezcla de la experiencia con la habilidad y la suerte logran milagros. Nunca olvidaré el vuelo desde Honduras que tomé con mi amigo José Ángel Abad, de Antena 3, después de saltarnos todos los controles del aeropuerto de San Pedro e ir corriendo por la pista de despegue; o la conexión en directo desde un pueblo Amish donde se había producido una matanza, a la que llegué justo cuando Iñaki Gabilondo me estaba formulando la pregunta en directo desde los estudios en Madrid. Ese margen milagroso que se activa en situaciones de emergencia no iba a funcionar el 15 de septiembre de 2008. A la pregunta de si me podía volver inmediatamente a Washington, la respuesta fue no. A la pregunta de si podía estar en Nueva York al día siguiente, la respuesta fue no. A la pregunta de si podía buscar un punto de directo en Alaska en 24 horas, la respuesta fue no. El mundo se hundía y nosotros íbamos a estar encerrados en el Polo durante dos días sin poder hacer nada. Eso sí, teníamos imágenes perfectas de osos polares. 

			Es lógico pensar que la actualidad es relativa, que nadie es imprescindible, que las noticias pasan de largo. Desde la distancia es fácil decir que lo ideal habría sido disfrutar del paisaje y olvidarse de todo lo demás. Hacer eso es imposible cuando uno está en horario de trabajo y tiene asumido que su vida está sometida a las breaking news. Nada importante puede escaparse. Por eso hay que planificar bien los viajes lejos de la actualidad, medir los tiempos y los riesgos, y buscar salidas en caso de emergencia. En este caso nada iba a funcionar. Nosotros y nuestros osos: eso era todo lo que podíamos ofrecer. Fueron horas imposibles, aunque he de confesar que el cargo de conciencia quedó aliviado parcialmente por la comprensión absoluta de mis jefes, y también por el hecho de que en Atlanta había dos periodistas de primera que iban a cubrir la información de manera impecable: Belén Chiloeches y Miguel Ángel Antoñanzas.

			Nuestros reportajes sobre osos, hielo, inuits y cambio climático pasaron desapercibidos unos cuantos días. De vuelta a Washington, Albert Elfa me reconoció que había tenido la misma sensación de impotencia. Hablamos mucho de lo sencillo que es quedarse en la oficina esperando que pasen las cosas, de no perseguir ideas propias, de separarse de la agenda de la actualidad. Estábamos de acuerdo en que hicimos lo correcto, aunque en el fondo echábamos de menos no haber estado contando en directo la salida de los empleados de Lehman Brothers cargados con cajas llenas de papeles. 

			Está claro que todo no se puede. Han pasado unos cuantos años y si volviésemos atrás en el tiempo sabiendo lo que iba a pasar, estoy seguro de que no habría excursión al Polo Norte. Hoy, la verdad, miro aquel mal trago con muy buenos ojos, doy las gracias a Sarah Palin por sus orígenes, maldigo a los bancos buitres como cualquier otro mortal y me alegro enormemente al recordar que, durante una semana, cuando el mundo del dinero hacía desmoronarse a todo el planeta, fui «Corresponsal en Alaska».
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			En Se alquila Casa Blanca aparececen mi familia, amigos y la gente que quiero y ha estado siempre cerca. Son protagonistas de todas las historias. Sin ellos mi vida habría sido otra y nada de lo que se cuenta aquí habría ocurrido. Sin embargo, no aparecen sus nombres ni referencias personales. Ha sido una decisión consciente para no convertir el libro en un relato demasiado autobiográfico y también para evitar olvidos. En tus manos tienes un conjunto de historias que son fruto de una experiencia profesional, posible gracias a la confianza y las lecciones que recibí de un grupo de compañeros que han sido jefes y maestros. A ellos sí quiero mencionarlos como responsables directos de lo que ha sido esta etapa. Uno de los conquistadores de América, Francisco G. Basterra, padre de CNN+, percibió que el entusiasmo que tenía por mi trabajo era real, así que un día me dijo que podía unirme al club y me lanzó al otro lado del océano. Todo fue más fácil gracias a la ayuda de Rafa de Miguel, que me recibió en Atlanta con una hospitalidad infinita, me enseñó todas las claves para reemplazarle en la corresponsalía y algunas lecciones de vida que sigo teniendo en la cabeza. Un año después, José María Izquierdo, director de informativos Cuatro, me dio la orden que cualquiera puede soñar de su jefe: «¡haz lo que quieras!». Juan Pedro Valentín renovó el mandato, prolongando la aventura hasta que fue posible. En todos estos años también ha estado la mano de José Luis Fuentecilla, maestro de la televisión. Mi trabajo llegaba a través de las centenares de conexiones que hice con los programas de CNN+, Javier Ruiz, Miguel Ángel Oliver o Iñaki Gabilondo. Nunca olvidaré los abrazos cariñosos de Iñaki cada vez que visitaba la redacción en Tres Cantos. Sabe que mi admiración por él es monumental y por eso estoy encantado de que Se alquila Casa Blanca se haya convertido en el libro de su prólogo.

			Es imposible mencionar a todos los compañeros que ayudaban a que las cosas saliesen bien en Cuatro y CNN+. Jefes de sección, productores de línea, editores, documentalistas, diseñadores gráficos, redactores, colegas de producción, técnicos, compañeros de CNN en Atlanta, Nueva York o Washington. Con estos últimos compartí oficina seis años de mi vida. Juan Carlos López, Willie Lora, Ione Molinares, Juan Cabral y Ray Britch. Todos los reportajes y directos tenían la firma de un cámara. Al principio estuvo Edwin Ramírez, al final fue Jaime Artajo, genio de la imagen y amigo. En medio, durante más de cuatro años, mi pareja fue Juan Silva, que aguantó mis enfados y mis cabezonadas con paciencia infinita. Compartimos miles de kilómetros, decenas de vuelos en avión y hasta logramos llegar a Alaska y acariciar osos polares. Mereció la pena. Hubo dos personas que viajaron conmigo en esta etapa desde el principio, dos periodistas enormes convertidos en amigos para siempre, Belén Chiloeches y Miguel Ángel Antoñanzas. La alegría y la pasión por la vida que desprende Belén marcaron el rumbo de lo que iba a ser mi aventura americana. Nunca entenderé los Oscars de Hollywood sin tener a Miguel Ángel al lado. Peleamos tanto como disfrutamos en nuestro viaje anual a la costa oeste.

			Aprendí a amar la televisión con Joaquín Gereñu y aprendí periodismo en la escuela de El País. Casi toda mi carrera profesional la he hecho en PRISA, una empresa donde me he sentido libre y que consideraré siempre mi casa. Todas las historias de este libro han sido escritas en Berlín, ciudad que disfruto cada día más gracias a la oportunidad que he tenido de formar parte del equipo fundacional de la nueva era de Deutsche Welle en español. Mis nuevos compañeros y amigos forman también parte de la inspiración de estas páginas.
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			Redacción de CNN en Atlanta en 2008
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			Tienda Apple en Georgetown, Washington
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			Una tarde junto a la verja de la Casa Blanca
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			Tarima desde la que Obama juró el cargo el 20 de enero de 2009
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			Pradera sur de la Casa Blanca
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			Misterioso timbre en la verja sur de la Casa Blanca
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            Réplica del Despacho Oval de Jimmy Carter
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			Un marine en la entrada del Ala Oeste indica que el Presidente está dentro trabajando
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			Exterior de la Sala de Prensa de la Casa Blanca
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      		Libros.com

      		A contraluz

      	

    	«La verdad se transmite, la impostura también. Y en Carlos, todo es verdad.» Iñaki Gabilondo

    	Se alquila Casa Blanca es una colección de aventuras, historias y anécdotas curiosas que giran entorno al famoso edificio de la Avenida Pensilvania. La residencia oficial del presidente de los Estados Unidos es el punto de partida de este relato que recorre momentos fundamentales de la historia mundial reciente, así como aspectos muchas veces desconocidos de la vida social y política estadounidense.
 
		Este libro quiere ser también un homenaje a la fantástica y complicada vida del corresponsal, una figura clave para descubrir otros mundos tan cercanos al nuestro.
 	
    	Carlos de Vega es periodista. Fue corresponsal en Estados Unidos de Cuatro y CNN+ desde 2003 hasta 2011. Actualmente vive en Berlín. Está a cargo de los informativos y del programa Agenda de la cadena Deutsche Welle.
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